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VOLTAIRE. 
1694—1778. 
PREMIÈRE PARTIE. 



Voltaire! Nous n'avons point encore, Messieurs, 
dans le cours de cette étude, rencontré son pareil. 
j C'est, pour le coup, le dix-huitième siècle personnifié. • 
Sa vie même est partagée comme celle grande période. 
L'an 1750, ou plutôt 1746, marque le point essentiel 
dans la carrière de Voltaire et dans la direction du 
siècle. 

li serait d'un haut intérêt de connaître à Tond l'indi- 
I vidualité de ce fatal génie, dont l'apparition est un 
1 fait dans l'histoire de l'humanité. Montesquieu s'est 
révélé à nous dans des aveux que nous lui avons en 



s 



quelque sorte dérobés, mais qui n'en sont pas moins 
explicites et authentiques. Sauf peut-être une excep- 
tion, les soixante et dix volumes de Voltaire ne ren- 
ferment pas une ligne do ce genre (1). Et cependant 
tout a été recueilli , jusqu'au moindre billet. 

Voltaire ne s'est jamais connu , ni n'a cherché à se 
connaître. Eh bien, c'est le premier trait de sa physio- 
nomie : social , mondain , disperse à tous les vents, 
répandu dans l'espace, jamais replié sur lui-même, 
jamais recueilli , rien de solitaire ; une sensibilité vive, 
. une irritabilité qui ne travaille point sur ses propres 
| impressions, qui ne suffit point à la vie, mais qui suf- 
fit au talent. Il reste toujours à la première édition de 
sa pensée et de son sentiment. Chez lui , tout est prime- 
sautier; il est l'instinct en personne, et mémo dans sa 
critique littéraire c'est encore l'instinct qui domine. 
Parmi les hommes que nous présente l'histoire litté- 
raire et politique, i! ne s'en trouve aucun chez lequel 
ce caractère ait existé ou même degré. 

Celui qui n'a eu que des impressions, sans jamais 
revenir sur elles, n'a pas vécu. Voltaire n'a pas eu ce 
miroir intérieur où l'homme se réfléchit; il ne connut 
I jamais le repentir qui est une réflexion sur soi-même ; 
il a persisté dans sa longue carrière sans conscience de 
soi. Il a été l'homme naturel sans résistance ni contre- 
poids; l'homme naturel élevé, pour ainsi dire, à la 
seconde puissance, également étranger au renouvelle- 
ra Hil*I>M lonutftl pu i|iialilp p> pof-ip, El surlnul au IhpSIrp dam la 
buuct«> d un iKnoonise Le pwlen eiipM »m i'!»™, m leml hoiBiMi» 
n'eft psi |ur rpiptil, ('ni p«i 1p c»ur qu'on «i «l-metnt. 
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VOLTAIRE. .1 

ment d'esprit que produit le christianisme, et à ce tra- 
vail intérieur par lequel certains hommes se sont re- 
nouvelés dans une certaine mesure. 

C'est ce trait qu'il fallait signaler le premier. Ne 
serait-ce point là une l'nihlesse ou une cause de fai- 
blesse 1 Quand à cette disposition ou joint beaucoup de 
talent, beaucoup de naturel, quand on a affaire à un 
peuple impressionnable ot impétueux, quand l'impa- 
tience et le besoin de toutes les nouveautés fermentent 
dans tous les esprits, alors ce qu'on serait tenté d'ap- 
peler faiblesse devient une force. Mais ici nous ne fai- 
sons qu'une silhouette, le portrait en face doit résulter 
de l'ensemble de la vie. 

Voltaire a une autre force. Parmi tous les écrivains 
de cette première moitié du dix-huitième siècle, parmi 
tous les auteurs qui figurent dans le premier acte de 
ce drame intellectuel et passionné, il est le seul qui ait 
: été, je ne dis pas universel, je dis encore moins étendu, 
mais le seul qui ait été flexible a ce degré., et brillant 
: la même où il est moins solide et moins fort que tel 
autre. L'esprit de Montesquieu est plus étendu, mais 
la flexibilité lui manque, tandis que le caractère le 
I plus distinctif de Voltaire, c'est la faculté de se porter 
1 sur tous les points, d'accepter toutes les positions, en 
\ un mot son extraordinaire facilité de conception et 
\d' exécution. Nulle part peul-Clre, il n'est le premier, 
sinon dans la poésie fugitive où il demeure sans égal; 
mais il est partout, et partout il étincelle. Sa spécialité, 
c'est de n'être pas spécial. Un poêle obscur du dernier 
siècle a dit de lui : 
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Il n'i'St jamais au-dessous du sujei ; 
Mais il n'est pas ce qu'il imagine être. 
Original ; pnrloul il a son mallre. 

Ceci est vrai, mais ce n'est pas complet. Dans tous les 
genres qu'il a Imités, Voltaire a introduit un élément 
nouveau : sa manière de comprendre la vie. Au fond, 
sa philosophie n'est peut-être que cela. Partout, en 
effet, au point de vue de l'art, quelqu'un peut s'ap- 
peler son maître ; mais partout il possède ce je ne sais 
quoi qui s'appelle Voltaire, et avec lequel il est par- 
venu à caractériser son siècle. Partout le second, et 
partout lui-même. Sa personnalité et sa flexibilité 
étaient deux conditions du rôle qu'il avait à remplir. 
Sans elles, il aurait simplement fait partie de la bril- 
lante arislocralie des hommes de lettres du dix-hui- 
tième siècle ; mais la république ne fût jamais devenue 
une monarchie. 

11 fallait de plus qu'il fût poète. Sans la poésie, le 
plus grand génie ne peut aspirer à la royauté. La poé- 
sie s'adresse au grand public et aux parties les plus 
sensibles de tout public. Les sonores vibrations de cet 
orgue universel pénètrent plus avant et relenlissent 
plus longtemps que toutes les autres. 

C'est par la poésie que Voltaire a commencé, qu'il 
a fondé sa renommée et dirigé sur lui l'attention. Il 
fui presque le seul poète de son temps. Ni Louis Racine, 
goûté de quelques-uns, mais dépourvu de la puissance 
d'ébranler le public; ni J. Iî. Rousseau, alors comme 
éteint et enseveli vivant dans le siècle qui l'avait vu 
naître; ni Crébillou, capable de communiquer d'assez 



forles émulions, mais talent lout spécial et rattaché 
d'ailleurs à l'époque de Louis XIV, n'auraient jiu sou- 
tenir la poésie contre u» siècle que les blasphèmes de 
La Moite ne révoltaient pas, et qui prenait pour de la 
poésie les égloguesde Fontenelle. Voila ire a relevé le 
fil d'or qui allait ramper sur la terre, renoué la tradi- 
tion qui allait s'interrompre. 

H était donc poiilcî — Oui ; mais quoiqu'il ail plus 
qu'un autre asservi la musc à des desseins positifs, le 
poète, chez lui, n'était pas intimement uni à l'homme. 
Ici s'ouvre un champ de discussion dans lequel noue 
ne nous engagerons pas. Voici seulement, en résumé, 
ce qu'on pourrait à peu près dire. 

Par simplicité, par défaut de réflexion, on aime à 
croire que le poète et l'homme sont solidaires l'un de 
l'antre. C'est une illusion qu'on se fait volontiers, mais 
c'est une illusion. Chez la plupart des hommes, lajjpé- 
sie est mieux et moins qu'un talent; c'est une vie in- 
térieure. .Une existence sans poésie est une lumière 
sans auréole; nul n'est dépourvu de cette couronne 
sans être disgracié de la nature. Elle est mieux qu'un; 
talent, car c'est une vie; elle est moins qu'un talent, 
car elle ne se réalise pas, elle est privée de la faculté 
de créer. Mais parmi cette élile qu'on appelle les 
poètes, la poésie est un talent. Chez quelques-uns 
même, dlle n'est que cela ; en eux-mêmes ils n'ont pas 
plus de vie poétique que tel homme qui n'a jamais fait 
de vers. 

Serait-il donc possible, Messieurs, qu'il n'y eût au- 
cune communication entre la vie et le talent? Non, car 
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il faut hieu que le poOte interroge l'homme; mais ce 
sont, pour ainsi dire, deux êtres concentriques : le 
poète enveloppe l'homme comme la pulpe enveloppe le 
noyau, ou la pellicule la semence. La poésie, chez plu- 
sieurs, ne compromet pas l'existence; ils en font 
comme on va à la campagne, le soir ou le dimanche. 
Cette manière d'être poète n'est pas inférieure à l'au- 
tre ; les plus grands peut-JMrc appartiennent à cette ca- 
tégorie. Le contraste que je viens de signaler est frap- 
pant chez Voltaire. En lui, quoiqu'il existe de grands 
rapports entre les idées du poète et celles de l'homme, 
envisagés relativement à la société, les deux elres ne 
sont nullement solidaires, et leur indépendance réci- 
proque est reconnaissant à chaque pas. La poésie de 
Voltaire élail un talent. 

Mais comment Voltaire fut-il poète? Quel fut le ca- 
ractère distinct if de sa poésie î 

Au dix-septième siècle, la poésie était humaine sans 
doute, puisque la poésie ne lire son fond que de l'hu- 
manité. Mais ceci reconnu, il faut reconnaître aussi 
que celle voyelle porte différents accents. A certaines 
époques, la poésie est plus généralement humaine, et 
partant toujours plus gronde. En d'autres moments, 
elle devient plus particulièrement sociale, c'est-à-dire 
qu'elle s'attache surloul à l'homme tel que la société 
l'a fait. Alors elle diminue l'homme en détournant son 
regard des profondeurs de son être et des grandeurs 
de sa destinée. En devenant plus sociale, elle devienl 
moins humaine. Au dix-septième siècle, la poésie a été 
particulièrement sociale, à prendre ce mol dans le 
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sens que nous venons de lui donner, el non dans le 
sens actuel. 

Ce siècle n'a eu que deu\ caractères : il a été social, 
on ponrrail même dire mondain, et il a été sacerdotal. 
La poésie a suivi le courant de ces deux idées. Le ca- 
ractère mondain se retrouve plutôt clic 7, les uns, le ca- 
ractère sacerdolal chez les autres, les deux caractères 
peut-^tre chez tous. Mais ces deux idées sont dominées 
par l'idée de l'humanité. Un siècle largement humain 
serait bien plus grand que le dix-septième siècle. Si le 
dix-huitième avait complété l'idée humaine par l'idée 
religieuse, il eût de beaucoup surpassé son prédéces- 
seur. Évidemment l'idée de l'humanité, considérée en 
eUe-niime, a été l'idée propre du dix-huitième siècle, 
l'idée qui s'est faitjuur dans sa littérature et sa philo- 
sophie. Elle était mal conçue, il est vrai, mais elle n'en ■ 
était pas moins l'idée de l'humanité. Voltaire a mé-j 
connu les mystères de l'existence, ces hautes condi- ' ; 
lions de la poésie; il est resté étranger aux grandeurs : 
de l'infini; mais il a été humain, il a mis au jour un 
élément perdu dans l'ombre majestueuse que projetait f 
l'édifice social du dix-septième siècle. Ce siècle ne \ 
voyait ni l'individu ni l'humanité; il ne connaissait l 
pas la nature. Quoique le sentiment de la nature ne 
fût pas profond chez Voltaire, il ne lui a cependant pas 
manque. Toutes ces conditions étaient indispensables 
au rôle qu'il avait à remplir. 

Il lui fallait encore l'activité et l'audace. Son activité 
n'était pas le travail intense et profond de certains 
hommes; mais c'était précisément l'activité, c'est-à-dire 
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un mouvement incessant et déterminé. Pour l'audace, 
nul, à cette époque, ne l'a portée aussi loin que lui. 
Plus fard, Diderot et d'Alembert allèrent peut-être au 
delà; mais c'était Voltaire qui leur avait frayé la route. 
Qu'on ouvre, pour s'en convaincre, ses Lettres sur les 
Anglais , en les reportant à leur date, c'est-à-dire à 
1726. Voltaire poursuivait l'agifation; i! n'a craint ni 
le bruit ni le scandale. 11 réunissait, à un égal degré, 
■ la mobilité et la persévérance. Sa vie fut errante et va- 
gabonde, mais constante, comme un fleuve qui, au 
travers de tous ses détours, marche toujours à la mer. 
/ Une seule pensée eu domina l'ensemble : c'était le 
I dessein d'écraser l'infâme. L'infâme, était-ce la super- 
stition ou le christianisme? — n Vous aurez beau faire, 
« Monsieur , vous ne détruirez jamais le chrislia- 
« nisrae, a lui dît le magistral qui jugeait un des pam- 
phlets de sa jeunesse. — « Nous verrons 1 » répondit 
Voltaire, 

Enfin, il fallait encore épouser franchement le siècle, 
s'y asservir pour l'entraîner. La force de Voltaire, nous 
ne dirons pas sa grandeur, c'est, en entraînant son 
siècle, d'en Ctre lui-même entraîné. Il en est comme 
de la chaîne qui assujettit le coursier à son char. Mais 
ceci n'est vrai que de l'écrivain qui veut faire faire un 
pas à son siècle, et non de celui qui aspire à régner sur 
la postérité. Montesquieu fut de son siècle et le domina, 
et c'est là sa gloire. Voltaire fut l'homme qui concentra 
en lui sans mélange tous les éléments essentiels du 
caractère français et du dix-huitième siècle, et qui se 
donna sans partage aux tendances nouvelles. Voltaire, 
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en surpassait! son siècle, lui ressemble admirablement : 
frère aîné ou jumeau de son peuple, qui reconnaît dans 
cet homme un autre et meilleur lui-même, 

Il fui l'enfant gaié d'un sti-cli! qu'il gala. 

II naquit à l'époque où il pouvait être avec le plus 
de plénitude tout ce qu'il était et remplir toute sa des- 
tinée. Il fut un de ces génies destructeurs que la Pro- 
vidence précipite sur la vétusté des empires. En un 
autre temps, eilt-il été tout ce qu'on l'a vu être au 
dix-huitième siècle? Dans un sens, non, et dans un 
autre, oui; et ici le oui et le non sont identiques. En 
tout temps, il eût vivement saisi l'esprit de son siècle, 
ou il en eût été vivement saisi, et il l'eût rendu avec 
une merveilleuse vivacité; toutefois il serait demeuré 
lui-même, au moins dans un sens négatif : l'intimité 
lui eût toujours manqué. Mais son lemps l'a déve- 
loppé. En aucun autre siècle, il n'eût pu se déployer 
avec une telle latitude. Son bonheur, malheureux 
bonheur! c'est qu'il aima ce que son siècle aimait, et 
qu'il haït ce que son siècle haïssait. Ils étaient d'ac- 
cord ; mais ils ne le furent pas toujours, ni en tout 
point. Un siècle rompnsé d'hnmmes^e renouvelle par 
générations, se rajeunit de l'une à l'autre ; un homme 
vieillit. Voltaire fut esclave et ne laissa pas de le sen- 
tir. A l'inverse du pape qui se disait serviteur, lui, 
serviteur, se disait pape. Ce rôle n'est peut-être pas 
compatible avec l'originalité. Nous l'avons déjà indi- 
qué, Voltaire eut plutôt celle du caractère que celle 
de l'esprit. 
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On rencontre partout les détails de la vie de Vol- 
taire, si dramatique e! si diverse; ici nous cherchons 
! seulement à en indiquer l'esprit. 11 était fiTe d'un no- 
taire, c'est-o-dire qu'il naquit au sein de cette bourgeoi- 
sie française et parisienne, naturellement remuante, 
Iracassïère, passionnée dès qu'elle le peut, qui bouil- 
lonne sitôt que cesse la compression. Ce qui est tra- 
casserie à une certaine époque, eût été tragédie et 
passion dans une autre. Ceci dépend des circonstances j 
la multitude ne se passionne que pour une idée. Ainsi 
à la Fronde une idée manquait; plus tard l'idée se 
rencontre, et voici la Terreur. 

Cette bourgeoisie eut toujours un caractère indé- 
pendant, frondeur, caustique. Un peuple spirituel et 
: spéculatif se console de la perle de ses libertés par la 
liberté de l'esprit ; c'est ce qui est toujours arrivé aux 
Français. Mais, à cette époque, la bourgeoisie sortait, 
pour ainsi dire, de dessous cloche ; elle commençait à 
pressentir qu'elle pouvait devenir quelque chose, cl 
elle le faisait voir en se haussant vers l'aristocratie. 

Voltaire fut élevé chez les Jésuites, et longtemps il 
donna ù ses maîtres des témoignages de respect et de 
gratitude. Renia rimons, en passant, que la carrière 
- de Voltaire et l'édûcation des Jésuites, mondaine, lé- 
: gère, élégante, plus littéraire que savante et philoso- 
phique, et d'une littérature plus agréable que sub- 
stantielle, sont bien loin d'Gtre sans rapport. 

Ses premières années furent pleines de présages. 
Sur les confins île deux siècles, lorsque l'hypocrisie de 
l'un se voyait remplacée par la licence de l'autre, Vol- 
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laire épousa avec ardeur [esprit audacieux de cette \ 
réaction; à l'école déjà, il était signalé comme le cory- j 
phéedu déisme. Introduit, encore enfant, chez Ninon 
de Lencius, rencontrant près d'elle des hummes lels 
qu'un Chaulieu, un Vendôme, nommé dans le tes- 
tament de la célèbre courtisane, Voltaire reçut en 
quelque sorte le baptême de l'incrédulilé et l'initiation 
au rôle qu'il avait à remplir. Ou dit que les comédiens 
doivent être élevés sur les ^enou\ des reines. Son 
esprit le plaça bientôt dans la société la plus dépravée 
et la plus brillante. Certaines pages de ses œuvres jet- 
tent un jour effrayant sur les mteurs du temps. Il re- 
chercha les grands seigneurs, mais il sut le faire sans 
bassesse, et l'on admire comment, avec laut de fami- 
liarité, il ne les blessa jamais, et comment, auprès 
d'eux, sa flatterie ne descendit jamais jusqu'à l'adu- 
lation. U cultiva surtout avec soin l'amitié du duc 
de Richelieu. C'étaient deux hommes types; ils se 
complétaient et se protégeaient l'un l'autre. Cette 
intimité dura toujours. D'Alembert reprochait vaine- 
ment à Voltaire son engouement pour le duc. u Vous 
« aurez beau faire, mon cher philosophe, lui écrivait- 
<i il, vous n'en ferez jamais qu'un vieus. freluquet. » 

De bonne heure Voltaire sentit le hesoin de se ren- 
dre indépendant. Il s'occupa de sa furluue et arriva 
bientôt à un chiffre très considérable pour le temps, 
environ quatre-vingt mille livres de renie. Chez la 
plupart des hommes, il se fait un choix entre les plai- 
sirs, les affaires et les études ; Voltaire ne le lit point, 
et s'occupa de tout à la fois, Sa jeunesse fut pleine 
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d'orages. Son amour-propre les attisa. Son audace le 
jeta dans mille dangers. Déjà à celte époque, la polé- 
mique littéraire prend une grande part dans sa vie. 

. Il faut lui rendre justice, il n'attaque pas le premier; 

! mais une fois attaqué, il ne pardonne jamais. Il ne 

1 dédaigne ni petits ennemis, ni petites offenses. Per- 
sonne ne l'a critiqué sans attirer sur soi une vengeance 
implacable. Ainsi, pour un mot piquant, il poursuit 
i. B. Rousseau au delà de la tombe. — Il a dit en 
parlant de lui-même, et c'est ici cet unique aveu au- 
quel nous avons fait allusion : « Je suis d'un caractère 

| « que rien ne peut faire plier, inébranlable dans l'a- 
« mitiéet dans mes sentiments, et ne craignant rien 

Il s'élance quelquefois , mais il ne s'abandonne ja- 
mais. Les traverses de sa jeunesse viennent beaucoup 
plutôt de la hardiesse de ses opinions que de la vivacité 
de sa polémique. Comme il ne s'est jamais connu , il 
ne s'est jamais réprimé ; mais il a su se contenir. Sa 
colère a eu de la mesure, même dans ses excès; il 
\ avait besoin de la persécution pour faire parler de lui. 
Deux fois à la Bastille, deux ou trois fois exilé, une 
fois pour une affaire avec le duc de Sully, mais en 
général pour des écrits hardis, il fait de tout cela des 
moyens de succès. L'an de ses exils le conduit en An- 
gleterre; il en revient chargé de dépouilles, mieux 
armé, plus audacieux. On ne lui peut rien, il est 

\ marqué d'un sceau. On dirait que le dieu de ce siècle 
a aussi ses élus , et qu'il dit , comme le Dieu du ciel : 

<,1ÏA M. F«rmey. liai 
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« Ne louchez point à mes oints (1).» Ceci s'explique, i 
au Tond, naturellement; le siècle reconnaissait en lui 
son représentant, et gardait sa personne de devant les 
inquiétudes du pouvoir. 

Il s'empare de toutes les questions, de tous les su- 
jels, de tous les genres. Il pénètre avec la Minerve de 
France (Madame du ChStelct) dans le domaine des 
sciences exactes; il introduit Newton et Locke auprès 
de ses compatriotes; il aspire à prendre un rôle dans 
la politique. Singulière position , il est suspect au gou- 
vernement, et cependant le cardinal de Fleury, qui 
cherche à annuler son influence, l'emploie en qualité 
de chargé d'affaires auprès de Frédéric. A ce premier 
voyage en Prusse se serrèrent entre Voltaire et Frédé- 
ric les liens d'une amitié qui dura jusqu'à l'époque du 
second séjour de Vollaire. 

En 17-16, Vollaire est reçu à l'Académie française, 
d'où le cardinal de Fleury l'avait écarté jusqu'alors. 
Cet événement , insignifiant au premier eoupd'œil, 
est, dans le fait, considérable. Montesquieu avait élé 
admis au fauteuil assez jeune, malgré les Lettres per- 
sanes et à cause des Lettres persanes. Sa nomination 
fut retardée, mais de quelques années seulement; 
Voltaire attendil vingt-cinq ans la sienne. 11 n'obtint 
le fauteuil qu'à l'âge de cinquante-deux ans. Premier 
exemple d'un aussi grand talent, que sa tendance ail 
retenu si longtemps à la porte de cette assemblée. 

Précisément à celle époque, en 1747, Vollaire per- 
dit Vauvenargues, dont l'influence, quoique insufti- 

(ll PMiimcCV. IS. 
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santé, semblait jusqu'à un certain point le retenir. 
Quoique Vauvenargues fut le seul homme peut-être 
qui lui inspirât le sentiment du respect, on ne sau- 
rait cependant affirmer que, s'il eût vécu, Voltaire 
ne se fût pas déployé dans le sens où il l'a fait de plus 
en plus. Les convictions de ce moraliste n'étaient pas 
d'une nature assez précise pour dominer Voltaire ; et 
noua avons vu que, bien avant cette époque, ce der- 
nier avait nettement conçu le dessein auquel toute sa 
vie appartient. 11 en était depuis longtemps le chef, 
l'âme, le centre. La Puctlle, ce crime qui dura trente 
ans, fut commencée en 1730, et quoiqu'elle n'ait été 
publiée qu'aux approches de 1760, il en circulait déjà 
des fragments qu'on se passait de main en main, et 
qui souvent étaient désavoués par leur auteur. Mais 
bien que ce poeme renferme autant de venin que tout 
autre ouvrage de Voltaire, on peut dire que son second 
voyage à Berlin marque dans sa vie une nouvelle pé- 
riode. En vieillissant il s'est dépravé. Jusque-là il 
observe dans ses écrits avoués quelque mesure; au 
théâtre et dans l'histoire il est déjà îc champion du 
déisme, mais il respecte encore certaines limites; l'a 
balance n'a pas touché, et l'on peut, dans ses diffé- 
' renls ouvrages, reconnaître presque autant l'ennemi 
des abus que l'adversaire des croyances. 

Cette première période de Voltaire est la plus litté- 
raire et renferme le poète a peu près tout entier. Nous 
' l'avons remarqué, il a commencé par la poésie. Il ne 
l'a jamais abandonnée, et presque jamais le théâtre. 
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II ne fut guère infidèle à celui-ci que pendant six an- 
nées de sa vie, de 1736 à 17-42. 

De fort bonne heure, presque enfant, Voltaire con- 
çut !e projet d'un pottmc épique. Le poeme parut à 
Londres en 1723, en neuf chants, sous le titre de 
la Ligue , ou Henri k Grand. Voltaire avait alors vingt- 
neuf ans. 

Le dix-septième siècle avait essayé plusieurs épopées 
I sans y réussir. Le succès n'avait couronné qu'une pa- 
\rodie, le Lutrin. On finissait par ne plus croire au 
poeme épique. Ce fut la vanité plus que l'enthousiasme 
qui fileiitreprendre à Voltaire la ihnriade. Une préoc- 
cupation élevée lui a manque dans le genre le plus 
élevé de tous. Il ne parait pas en avoir eu une plus 
sérieuse que d'attacher a son nom une gloire qui s'était 
refusée à tant d'autres. Rien , sous ce rapport , n'est 
plus significatif que la mesquine vengeance d'avoir, 
en mémoire de sa querelle avec le duc de Sully, sub- 
stitué, d'une édition à l'autre, à ce nom historique , le 
nom bien moins connu de Mornay. Cela rappelle Hol- 
bein elsa Lais Corinthiaca. Voyez encore la précipita- 
tion du travail. Les ebangements considérables faits 
par Voltaire à son premier plan l'honorent; mais la 
nécessité de ces changements l'honore peu , et l'on ne 
peut lire le poème de la Ligue sans s'étonner de la lé- 
gèreté du poète. Voltaire a entrepris son œuvre sans 
enthousiasme, sans foi h l'épopée, en répétant lui- 
même que les Français n'ont pas la tête épique. Cela 
élait vrai surtout des Français du dix-huitième siè- 
cle, et par-dessus tout du Français Voltaire. Il vou- 
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lait montrer seulement qu'il était capable de tout. 

L'épopée, dans le vrai , n'est autre chose que l'ex- 
plication de la (erre par le ciel. C'est, de tous les 
genres, le plus essentiellement religieux. L'histoire est 
une chaîne qui traîne à terre aussi longtemps qu'elle 
n'est pas reliée à son premier chaînon , l'anneau scellé 
au rocher des siècles. Elle n'est complète, elle n'a 
toute sa philosophie qu'à cette condition. On peut ne 
pas goûter la manière dont Bossuet □ rattaché les évé- 
nements historiques à la volonté divine, maïs toutes 
les critiques du livre du Bossuet n'emportent pas le 
fond de la question. Hors de là sans doute il peut res- 
ter à l'histoire envisagée en elle-mûme un certain sens 
et une certaine philosophie; mais l'épopée, qui n'est 
que l'histoire idéalisée, perd toute sa valeur sans l'in- 
\ tervention de la Divinité. Ce n'est pas la une pure con- 
vention, c'est le résultat d'une raison profonde. Il ne 
dépend pas d'un homme de faire une épopée parce 
qu'il l'a voulu. A défaut d'un cœur religieux, il y faut, 
du moins, une imagination religieuse. Il faut, de plus, 
qu'une épopée soit animée par un grand fait humani- 
taire. Mais dans une pareille œuvre, et là se trouve la 
limite de l'individualité, on a besoin d'être soutenu par 
tout un peuple, par tout un monde. 

Il fallait , si l'on voulait faire abstraction de 1 élément 
religieux, renoncer (oui à fait à écrire un poème épi- 
que, ou faire simplement un poème historique, qui 
serait devenu ce qu'il aurait pu. Mais par-dessus tout, 
il ne fallait pas affecter une inspiration qu'on ne sen- 
tait pas et faire une œuvre hypocrite. Encore moins 
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iiillail-il faire d'un poème sur la conversion de Henri IV 
une déclamation contre l'intolérance ou une satire 
contre le Saint-Siège. On s'y trompa si peu que la 
Ligue fut bientôt réimprimée à Genève, chez Jean 
Mokpap, nom d'emprunt qui caractérisait à merveille 
la véritable signification du poème. Malgré tout l'es- 
prit de Voltaire et les beautés de détail dont son œuvre 
est semée, il est permis de dire que l'ensemble de 
celle-ci manque d'esprit et même de sens commun : 

Lies piètres fortunés foulent d'un pied tranquille 
Les tombeaux des Calons et la cendre d'Émilc. 
Le trône est sur l'autel, et l'absolu pouvoir 
Met dans les mêmes mains le sceptre et l'en 
Là, Dieu infime a fondé son Église naissant 
Tantôt persécutée, et tantôt triomphante : 
La, son premier apôtre, avec la vérité, 
Conduisit la candeur et la simplicité. 



D'autant plus respectés que plus 
Leur front d'un vain éclat n'était point revêtu ; 
La pauvreté soutint leur austère vertu; 
Et, jaloux des seuls biens qu'un vrai chrétien désire, 
Du fond de leur chaumière ils volaient au martyre. 
Le temps, qui corrompt tout, changea bientôt leurs n» 
Le ciel, pour nous punir, leur donna des grandeurs. 
Rome, depuis ce temps, puissante el profanée, 
Aux conseils des méchants se vit abandonnée; 
La trahison, le meurtre et r empoisonnement, 
De son pouvoir nouveau fut l'affreux fondement. 
Les successeurs du Christ, au fond du sanctuaire, 
Placèrent sans rougir l'Inceste et l'adultère; 
Et Rome, qu'opprimait leur empire odieux. 
Sous ces tyrans sacrés regretta ses faux dieux (t ), 
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Tout un presque tout ce qui appartient à la sphère 
religieuse est pris un point île vue négatif. Les abus en 
religion, le fanatisme, l'intolérance, la superstition, 
voilà ce qui revient sans cesse : 

m a tous les Français le» armes a la main (I). 
Excepté dans quelques vers accordes à la bienséance, 
la religion n'est guère présentée que comme une occa- 
sion ou une source de maux. Et comme d'ailleurs la 
franchise manque, comme l'auteur veut se donner pour 
ce qu'il n'est pas, il en résulte quelque chose de louche 
et de faible; tout le poème est équivoque, faux, et par 
conséquent froid. Au sens poétique, Voltaire eût mieux 
fait d'Etre franchement satirique ou franchement liber- 
tin. Combien le fanatisme n'eût-il pas mieux valu? 11 
n'est direct, il n'est éloquent que dans le sens de la 
religion naturelle. Quand il fait le chrétien, il devient 
plat et presque ridicule. Il s'oublie jusqu'à mettre dans 
la bouche de saint Louis, parlant à Dieu, des vers 
comme ceux-ci : 

Père lie l'univers, ai tes veux quelgue/oh 
Honorent d'un regard les peuples et les rois (î)! 
Mais si le caractère de Voltaire était peu épique, non 
plus que la tournure d'esprit de son temps, le sujet ne 
l'était guère plus. On comprend qu'au dix-huitième 
sècle la mémoire de Henri IV fût devenue populaire; 
mais cela ne veut pas dire épique. Même en prenant ce 

(O Chili II. 

(•î) ClunlX. — Vojia ic PHumo XXXin.irne» 13 H K L'html n-girde 
d« deui.il voilloui li» cplmls dri hommes; il prend garde du lieu de » de- 
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sujet au point de où Voltaire l'a saint , nous le trou- 
i ons conçu d'une manière très vagua ; il manque de la 
précisiun que les.erands poêles ont toujours su donner 
aux leurs : voyez l'Iliade et l'Enéidt. C'e^t un lambeau 
de l'histoire de Henri IV contre la ligue. On y voit une 
ambassade sans importance, une bataille, les États de 
Paris, l'assaut, la famine, la conversion de Henri de 
Bouri>on. L'ordonnance est faible et les parties sont 
mal liées entre elles. 11 n'y a point d'unile réelle, ni 
l'unité philosophique de l'histoire, ni l'unité poétique. 
On s'en étonne d'autant plus que c'est là le défautque 
Voltaire a lui-même reproché au Cnmoens, 

Où est le vrai nœud du potime? Est-ce Gabrielle? 
est-ce l'hérésie? Cela en fait deux, et les deux ensemble 
n'en valent pas un. Gabrielle rappelle l'Armide du 
Tasse; miusce serait une dérision de regarder Gabrielle 
comme un nœud véritable. Notez qu'elle vient après la 
vision dellenri et son voyage dans le ciel. Puis Mornay 
arrive en véritable trouble-féte, pour rappeler Henri à 
son devoir. Le sentiment de la gravité des choses di- 
vines a toujours manqué n Voltaire. 

Est-ce l'abjuration de Henri IV? Mais quel intérêt 
prendre à la conversion d'un homme qui dit, comme 
un pelit écolier de philosophie du dix-huitième siècle, 
en troisième volée sous Voltaire et Diderot : 
Je ne tléddt: point entre Genève et Rome (4) ? 
C'est la paraphrase du mot fameux : « Paris vaut bien 
a une messe, b 

Le peu d'habileté du début témoigne déjà de l'ab- 
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sencc du caractère épique. Quelle différence dans 
ÏÉnéidi ! Troie est détruite, mais cette calamité sera la 
source des plus grandes destinées. Ënée va fonder un 
empire qui dominera le monde. Il vaut la peine de 
mettre en œuvre tous les dieux de l'Olympe. Rien, en 
revanche, de plus froid et de plus vulgaire que cette 
rencontre de Henri et d'Elisabeth par laquelle s'ouvre 
la Htnriade. 

On est frappé du peu d'invention de l'auteur. Vir- 
gile avait imité Homère ; Voltaire imite Virgile, il imite 
le Tasse, il imite tout le monde ; en imitant il affaiblit, 
et il n'invente rien , si ce n'est quelques épisodes dont 
. l'exécution est le seul mérite. Nous avons dit un mot 
de la distance qui sépare (labriellc d'Armide, création 
immortelle et véritable nœud de la Jérusalem. Compa- 
rez encore ËlisabetH à Didon, la promenade dans l'au- 
tre monde que fait faire saint Louis à Henri IV à la 
descente d'Énée aux enfers et à celle de Télémaque. 

Il n'y a point de caractères tracés. Le poème, dans 
son entier, fait l'effet d'un vaste paysage sans eau, 
c'est-à-dire sans vie. 11 s'y trouve quelques portraits : 
celui du duc de Guise est heureux; mais rien n'y est 
dramatique. Dans les grandes épopées on ne rencontre 
guère de portraits; il faut faire parler, agir les person- 
nages, et non les dépeindre. Voltaire méconnaît le 
proverbe : « Parle, que je te voie. » Ses personnages 
bataillent et ne disent rien. Sans quelques paroles de 
Henri IV, qu'il versifie, cette physionomie ne serait pas 
mieux accusée que toutes les autres. 

Quant au merveilleux allégorique de la Htnriade, il 
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est depuis longtemps jugé. Les dieux d'Homère ont 
été sans doute une fois des allégories, mais les Grecs 
avaient trop d'esprit pour en rester à l'allégorie. Puis,' 
les allégories de la Henriade sont souvent rationnelle- 
ment fausses : ainsi la Discorde, qui n'est que le résul- 
tat d'une passion et non une passion même. Dana un 
.poème prétendu religieux, que dire d'un personnage 
intitulé la Religion? Le merveilleux, pour Voltaire, 
n'est que la décharge d'une vaine forme, tandis que, 
dans les grandes épopées, lout repose sur le merveil- 
leux. Il en est comme de i'amour dans la tragédie ; il 
veut Être tout ou rien. 

Le style est gâté par le vague, l'impropriété des 
termes, l'abus de l'antithèse, le prosaïsme. C'est Vol- 
taire qui a donné dans la Henriade le premier exemple 
de la rime négligée. Il fait rimer humait» et inhumains. 
Il se permet des vers comme ceux-ci : 

Et par droit de conquête, et par droit de naissance (1). 

— Tous ces événements leur semblaient incroyables (S). 
Mais si, malgré tout cela, la Henriade est comptée 
parmi les titres de gloire de son auteur, si beaucoup de 
vers, beaucoup de morceaux même de cet ouvrage sont 
dans la mémoire des amateurs, il s'en trouve sans 
doute une raison. C'est un certain nombre de frag- 
ments intéressants et pathétiques, c'est l'éloquence de 
certains passages, la grâce de quelques autres. Le dis- 
cours philosophique était vraiment la veine de Voltaire. : 
La Henriadt n'est pas un poème, mais une suite de 
petits poèmes, dont quelques-uns sont charmants. 

(I)ChinlI. Utrjumx. 



Voyez, entre autre», h Fanatisme (chant V), It Sommeil 
et ÏEipérance (chant VII), l'Envie (chant VII). Voyez, 
après le meurtre do Goligny, le morceau si souvent 
cité : 

Jléflicis la reçut a*ec indlllPTi'iire (I), eta. 
et en gênerai la peinture enliore de la Saint-Barthc- 
lemi. On doit remarquer encore ta famine (chant X), 
l'histoire prûpht'litjue de la France (chant Vil), l'anec- 
dote de d'Ailly (chant Vlll). Il y a un grand nombre 
de beaux vers isolés qui se détachent facilement. 
Voltaire est l'homme des beaux vers, des vers qui 
renferment une belle pensée relevée par la facilité 
gracieuse du tour ou par l'élégance de l'expression : 
C'est un poids bien pesanl iju'uu nuin trop 101 fameux (3). 

— Quiconque a pu forcer son monarque à le oraindre 
A (oui a rcdouipx, s'il no veut tout enfreindre (3). 

— Il moissonne, en eouranl, leurs Iroupes criminelles (i). 

— Sur un aulel de fer tut livre inexplicable 
Conlient de l'avenir l'histoire irrévi n'aille (S). 

— Au bout d'un fer sanglant leur apporter la vie (fi). 

— Hélas! du Dieu vivaul c'esl la brillante image (7). 

Puis, un coloris poétique, uno versification harmo- 
nieuse , une touche large et facile ; eufin d'admirables 
comparaisons. En ce genre Voltuire n'a pas d'égal ; les 
siennes sont neuves, frappantes, ingénieuses, toujours 
relevées par l'exécution : 

(i) Chant II. (a) Oui 111. (I) Ont DX 

H! Uni» vi. (s) mm Vit. (a)chini x. 

■I) «nul x. 
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Ainsi, dans un vaisseau qu'ont ajiiié les Ilots, 
Quand l'ait n'est plus frappé des cris des matelot», 
On n'entend nue li* hniïi île la proue écumaute. 
Ouï fend, d'un rouis lirnivu*. ta mer obéissante (1). 

— Ainsi, lorsque les vents, fougueux tyrans des eaux, 
De la Seine nu du Rhùne oui soulevé les flots, 

Le limon eronpissanl ilaiis leurs ^rutles profondes 

S'élève, en bouillonnant, sur la faee des ondes; 

Ainsi, dans les Tureurs rte ces embrasements 

Qui riungent les rites eu rte funestes champs, 

Le fer, l'airain, le plomb, que les feux amollissent, 

Se mêlent, dans lu flamme, a l'or qu'ils obscurcissent (1). 

— lelj, du fmn|^iu)Caui'ase(ottJdu sommettf'Atho), T 
D'où l'oeil découvre au loin l'air, la terre et Ics-flott, 
Les aigles^ les vautours, aux ailes étendues, ^ 
D'un vol pri'i-ipilé tendant les vastes nues, 

Vonl dans les champs de l'air enlever les oiseaux, 
Dans les bols, sur les prés, déchirent les trnupeaux. 
Et dans les lianes affreux de leurs ruches sanglantes K 
Remportent, a grands cris, ces dépouilles vivantes (ï). 

J'ose dire que celle manière , que ces beautés étaient 
nouvelles. On reconnaît Voltaire à des traits comme 
ceux-là, presque aussi sûrement que les connaisseurs 
distinguent un Rembrandt on un Claude Lorrain. 

Horace suppose, sans le dire, qu'une épopée doil 
être une œuvre de morale. Il signale ce caractère dans 
l'Iliade. Sons doute, on devrait pins ou moins Is re- 
trouver dans tous les autres genres. Mais l épopée esl 
par sa nature , comme nous venons de le dire , le seul 
poème qui soit reslé essentiellement religieux et par là 
même moral. Tous les âges ont cherché à résumer la 
II) Oui vi. (î) Cbim iv. (i) main IV. 
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sagesse de leur siècle dans de grands poèmes natio- 
naux, dont la forme a peu varié. L'Iliade a été le livre 
d'une époque ; elle a servi à consacrer une grande 
idée. Le peuple ne demande pas seulement des récits, 
mais des leçons ; ia mémoire du genre humain a tou- 
jours été au service de sa raison. Les épopées sont de 
véritables bibles humaines. La commémoration d'un 
grand événement y sert à consacrer une grande vé- 
rité. C'est dans une idée que le genre humain de- 
mande la conclusion de chacune des vicissitudes histo- 
riques. 

Trouvons-nous cette idée dans ia Henriade? A un 
certain degré. La Henriade n'est pas uniquement scep- 
tique, carie mot de scepticisme et celui d' épopée m 
contredisent: elle est une protestation contre le fana- 
tisme; elle s'efforce d'établir la supériorité des vertus 
morales sur les vertus religieuses ; en un mot , elle est 
une tentative de plus pour substituer l'instinct moral 
au sentiment religieux. 

Après Corneille et Racine le théâtre était demeuré 
vacant. I.e Manlius de La Fosse, le Rhadamiste de 
Crébillon avaient sans doute mérité l'admiration. Le 
nom même de Crébillon a conservé un rang assez 
élevé; longtemps on a essayé de faire de lui l'héritier 
direct des deux grands tragiques. Mais si Crébillon et 
La Fosse ont donné des tragédies plus ou moins belles, 
ils n'ont pas déployé un art nouveau; ni eux ni per- 
sonne n'avait ouvert aux esprits un nouveau monde 
de poésie. Or, on n'est grand dans l'histoire des arts 



qu'à la condition d'être nouveau, non -seulement de 
dire ou de faire quelque chose de neuf, mais d'être 
neuf dans l'ensemble de ses pensées. Tout firand poète 
est un Colomb qui découvre une Amérique; tout grand 
poète est armé de la verge de Moïse. Où le peuple ne 
voit que des rochers arides, Moïse fait jaillir de fraî- 
ches fontaines. A chaque nouvelle époque le peuple 
s'écrie : « Tout est dit. » Et chaque fois se lève 
quelqu'un qui trouve encore quelque chose à dire. 
Telle est la fécondité de la nature et de l'esprit hu- 
main ; telle est ta richesse de Dieu. Lorsqu'à l'âge de 
vingt-quatre ans, Voltaire donne OEdipe, qu'il avait 
écrit à dix- neuf, La Motte, meilleur critique que 
bon poCte , déclare aussitôt que Corneille et Racine 
ont un successeur. Il faut donc qu'il ait été nou- 
veau : on ne succède qu'à la condition de n'être pas 
pareil. 

Maïs en quoi Voltaire a-t-il été nouveau? A-t-il in- 
troduit sur la scène un système différent de ceux qui 
l'avaient précédé? On ne peut dire en général du sys- 
tème ceque Buffon dit du style. Le système, jusqu'à 
un certain point, est hors de l'homme, surtout le 
système adopté ; le système n'est pas l'homme , quoi- 
que, au moment de la création, un système puisse 
être un homme. 

Voltaire a laissé debout ce qu'il a trouvé debout. 
Unités, pompe soutenue du langage, mœurs théâtrales, 
tout demeure. Voltaire maintient même la tirade , ce 
signe distinctif de la tragédie française, qui n'est 
qu'une suilc de discours. Les élrangers sont frappés 
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de ce dernier caractère, dont nos grands tragiques, à 
commencer par Corneille et Racine, ne se sont point 
affranchis. Dans un genre inférieur, Sedaine a sup- 
prime la tirade; il avait lu Sfaakspeare, et il sentait le 
besoin de réaliser sur la scène française l'idée nou- 
velle de l'action théâtrale substituée au discours. Mais 
ce Irait dominant de notre tragédie est resté chez Vol- 
taire absolument le même. Là-dessus on ne peut 
s'empêcher de remarquer que les grands génies con- 
sacrent plus aisément le mal que le bien. Le bien ne 
peut Être imité que par leurs égaux ; mais lorsque leur 
exemple a consacré un art inférieur, contraire à la na- 
ture, ils y ont mis leur sceau, et cette contrebande 
entre en circulation. Le génie ne se transporte pas ; 
• mais les systèmes et les conventions passent d'une 
i génération à une autre. En fait d'art, Voltaire ne fut 
pas doué du génie révolutionnaire ; on peut dire har- 
diment qu'il n'a rien changé au système établi de son 
temps. 

Voltaire est bien loin de Corneille pour l'invention 
dramatique et pour le sublime, bien loin de Racine 
pour la sage conduite de l'action , la justesse des pen- 
sées , la perfection de l'exécution . Sa maxime est de 
■ frapper fort plutôt que juste, de fout envelopper dans 
l'émotion. Il a le tort inexcusable de se substituer à 
, ses personnages , ce que Racine et même Corneille ne 
font jamais; si les personnages de Corneille raison- 
nent beaucoup, ils raisonnent pour eux et dans leur 
situation. Voltaire ne s'élève point au-dessus de 
ses devanciers pour la vérité des mœurs. Sa diction 
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manque de pureté ; niais sous ce rapport Corneille ne 
lui est pas supérieur, car il est vague. Voltaire est gon- 
flé de mois parasites et impropres ; il est déclamatoire 
et souvent incorrect. Rien ne parait médité profondé- 
ment, rien aussi n'est profond; un premier jet, plus 
ou moins heureux, suffit à l'auteur; de lui-même il no 
se corrige pas. Il faut des on nées à Racine pour ache- 
ver Phèdre; Voltaire met quinze jours à composer 
Zaïre. Il ne remplit point l'âme comme Corneille, il 
n'occupe pas l'esprit comme Racine. Racine n'est pas 
le plus touchant, le plus pathétique des poètes dra- 
matiques; mais il est le plus intéressant pour l'es- 
prit. 

Voilà le passif , ou la part de la critique. Voici l'autre 
part. 

En premier lieu, Voltaire a étendu le domaine des 
aflections tragiques. Jusqu'à lui l'ambition et l'amour 
avaient à peu près seuls occupé la scène. Le premier, 
ou à peu près, il a fait des tragédies sans amour, 
Mèrope, la Mort de César. Il dit lui-même : « Les tra- 
it gédies qui peuvent subsister sans celle passion sont 
a les plus belles de toutes (I). j> 

lia, de même , étendu le champ des idées propres 
à la tragédie. Corneille et Racine n'ont guère repré-J 
senté que l'homme de la société et l'homme de cour^ 
Voltaire va plus loin ; l'homme , chez lui , l'emporte 
sur le prince, l'homme de Ta nature domine l'homme 
de la société, et l'idée de l'humanité s'introduit dans 
la tragédie. Voltaire y amène encore l'intérêt philoso- 

EDfipftn iMinloire de ÙSiw. 
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phique. Sans doute il en afait abus; c'està juste titre 
qu'on lui reproche l'esprit de système dont il est 
préoccupé et le caractère sentencieux de son style ; 
mais enfin, on ne peut lui contester des idées justes 
et libérales, qui ajoutent à ses tragédies un intérêt de 
plus qu'à celles de ses prédécesseurs. Racine , par 
exemple, moraliste admirable, n'est peut-être pas 
assez philosophique. J'aime mieux en Voltaire la phi- 
losophie du poète que celle du philosophe. 

Il est fâcheux cependant qu'il n'ait point hasardé la 
popularité de Shakspeare ou des anciens , ni le mé- 
lange du familier et du noble , encore moins du rire 
et des larmes, du comique et du tragique. Le peuple, 
que ceux-ci introduisent sur le théâtre, est bien plus 
homme que le prince. Il faut comparer avec ta scène 
d'Antoine dans le Jutts César de Shakspeare, l'imita- 
tion de Voltaire , pour voir combien peu il a osé tenter. 
A l'origine de la scène française , la comédie et la tra- 
gédie se cherchent et se joignent presque; ce caractère 
se retrouve dans plusieurs des pièces de Corneille , et 
les traces s'en démêlent encore dans les premières 
tragédies de Racine ; mais dès lors Racine l'a soigneu- 
sement évité. Il aurait semblé assez naturel que les 
idées philosophiques de Voltaire l'eussent ramené à 
celte fusion. 

Le premier, il a consacré la scène tragique à des 
souvenirs nationaux; il y a porté le moyen âge et la 
France. Il ne s'ensuit pas qu'il l'ait emporté sur Cor- 
neille et Racine pour In vérité des meeurs. Orosmane 
disant à sa maîtresse : 
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Daigne», belle Zaïre... 
Digne el charmant objet de ma constante Toi (1 ), 

est-il autre chose qu'un Français du dix-huitième 
siècle î Pour en perdre la nature, il ne suffit pas de 
porter le nom d'Ottoman ou d'Américain. Mais ce qui 
est positif, c'est que Voltaire a su se débarrasser des 
Grecs et des Romains. 

Enfin, il a restitué aux yeux leur part légitime; il 
n'a point dépassé les convenances, et cependant il a 
fait du spectacle un vrai spectacle. Témoin le sénat 
dans Brutus, les chevaliers dans Tancride, le cadavre 
de César dans la Mort de César. 

Mais tout cela pouvait se trouver sans génie, et 
il est peu de ces nouveautés qui n'aient été tentées 
auparavant. La plupart des germes du romantisme 
ont subsisté enfouis dans le dix-septième siècle ; beau- 
coup de tentatives plus hardies avaient eu lieu dans le 
seizième. Les changements qui paraissent les plus 
profonds, c'est le cours du temps qui les apporte, | 
c'est l'esprit général qui les suggère. Ce qui est le 
propre du génie et le triomphe de l'esprit individuel, 
c'est de leur donner le sceau de l'éloquence. Au dix- 
huitième siècle, quelques auteurs tentèrent des innova- 
tions plus hardies que celles de Voltaire. Hénault 
composa une tragédie nationale; Mercier fut l'auteur 
de quelques drames où l'on peut discerner l'aurore du 
romantisme. Mais le mérite de Voltaire est d'avoir 
voulu avec conscience ce que d'autres voulaient sans 
en avoir conscience. Ils osaient plus que Voltaire , mais 
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ils n'osaient pas à pro|x». Voltaire a joint la vue netle 
\ et vive de certaines innovations à la puissance de la 
lUomeet au don de l'éloquence. Dans OEdipe, par 
1 exemple , il n'y a point d'innovation quant au système. 
Cet esprit audacieux y fait en un sens l'œuvre d'un 
esclave qui exagère la manière de ses patrons ; il fait 
entrer l'amour dans le sujet qui le comportait le moins. 
Alors Voltaire se doutait peu du ridicuie de cet amour, 
que, plus tard , lui-même il railla. Mais la scène de la 
double confidence justifiait à elle seule la prophétie 
de La Motte. Elle révélait le grand écrivain, et jamais 
grand écrivain ne fut médiocre par la pensée. 

Le style de Voltaire, tout défectueux qu'il soit, est 
admirable par l'abondance, l'abandon, la manière aisée 
et noble. Le rhytbme en est peu savant, l'harmonie 
peu étudiée, mais séduisante. Il a la verve brillante, 
le mouvement facile et rapide, la magie du coloris : 
véritable magie, car tout n'y est pas sincère; il y a du 
prestige, de 1 eblouissement. Le dessin n'est pas pur, 
mais rien ne surpasse l'éclat et la richesse de ce coloris. 
Personne n'a porté plus loin celle facilité que lui-même 
a nommée la grâce du génie. Lamartine seul l'a égalée. 
Voltaire a quantité de vers nés sans effort, qui ont 
trouvé en même temps leur sens et leur forme. On 
rencontre de ces vers dans Racine, mais Voltaire en 
est tout parsemé: 

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas (I). 

— l'eusse été lires du Canne esclave. îles faux dieux , 

Chrétienne duiE l'uris, musulmane en uea lieux (i). 

(I) Zaïre , iclP I. «hhf i. <») a». 
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- U pairie, ost non lieux où \'im ni encbaiofe ( t). \ 

— Toul souillé de mini kiiik, lu prétend* à mou Œur (ï) ? 
Le fond de tout cela est une sensibilité admirable, à 

laquelle il se lie, et qu'il faut qu'il écoule; il entraîne 
à la condition d'être lui-même entraîné. Lui aussi peut 
se dire ce qu'Orosraane dit à Zaïre ; 

L'art n'est pan fall pour loi, [u n'en as pas besoin (3). \ 
Non-seulement il n'en a pas besoin, mais il perdrait 
quelque chose à l'écouter trop. Il le savait, et il en 
faisait mal à propos une règle générale. Le mot bien 
connu : ■ Il faut avoir le diable au corps pour jouer la 
n tragédie et pour la faire, » et d'autres mots du même 
genre, se rattachent chez lui à cette préoccupation. Lo 
public élait subjugué par cette poésie; c'est lui qui dit 
à Voltaire par la bouche de Gresset ; 

Si mon esprit contre elle a des objiwlioiia, 
Mon cœur a des larmis pour elle. 

Il me semhle que pour lo pathétique pénétrant et 
même navrant, et pour l'éloquence abandonnée et 
d'effusion, Voltaire a peu de rivaux. Oui aurait pu 
mieux écrire le discours du vieux Lusignan (4)î A mon 
sens, il réussit mieux que personne à inspirer de la 
sympathie pour ses personnages. Kn ce point, il sur- 
passe peut-être Hacine lui-même. Voltaire me paraît 
posséder à fond le don d'exciter et d'approfondir la 
pitié. Il n'intéresse pas seulement, il désole. ? 

Nous n'entrerons pas dans l'examen détaillé des tra- 
gédies de Voltaire. C'est ici surtout , qu'arrivant après 

[O.Vrtiwnzf!, jciPl.sMiwli. C» Nalmtt, ifie V.KtaeU. 
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tant d'autres, une étude littéraire spéciale pourrai! 
paraître superflue. Et cependant, d'un siècle au siècle 
suivant, on peut porter de nouveaux jugements sans 
démentir ce qui déjà a été dit. Chaque siècle, chaque 
individu apporte avec soi de nouvelles lumières. Ceci 
est surtout l'apanage de certaines époques. Chaque ju- 
gement est donc sujet à révision , non pour cire cassé, 
mais pour s'expliquer mieux et acquérir à quelques 
égards un sens nouveau. Ainsi nous pouvons adopter 
les jugements de La Harpe, et toulefois nous ne voyons 
plus les objets sous son point de vue, et nous pouvons 
apercevoir des nuances et des caractères qui lui ont 
échappé. Cette considération suffirait pour autoriser un 
assez long commentaire; nous ne nous en prévaudrons 
que pour ajouter quelques mots. 

OEdipe (1718) fut écrit par Voltaire à l'âge de dix- 
neuf ans. Nous en avons déjà parlé. . 

Brutus (1730), composition véritablement nouvelle, 
n'était ni la première tragédie politique, ni la première 
tragédie romaine, et cependant Voltaire y développait 
des idées sur lesquelles ne s'étaient arrêtés ni Corneille 
ni Racine. Le pathétique en est d'une remarquable vé- 
rité ; la scène où Brutus reçoit les aveux de son fils est 
éminemment tragique. 

Dans la Mort de César (1 73ÎJ) on peut dire que l'in- 
novation s'achève. C'est bien ici la tragédie politique; 
l'amour en est exclu ; mais l'intérêt humain l'emporte 
encore sur l'intérêt politique. Brutus et la Mort de César 
sont deux sujets correspondants, fort semblables, et 
traités cependant d'une manière fort différente. La 



Mort de César est d' une grande et noble simplicité ; il 
ne s'y môle aucun élément étranger ou parasité ; elle 
est d'une conception large, d'un style élevé et émi- 
nemment approprié au sujet. C'est une des belles tra- 
gédies de Voltaire. 11 y surmonte une difficulté dont on 
n'a peut-être pas assez tenu compte, celle de metlrc 
en scène les compagnons de Brutus sans altérer la phy- 
sionomie de celui-ci. Qu'on lise la principale scène 
des conjurés, on y verra que lîrulus dit bu fond les 
mêmes choses que les autres, mais qu'il les dit d'une 
manière originale. Ce mérile vaut la peine d'être 
relevé. 

Zaïre (1732) passa longtemps pour le chef-d'œuvre 
de Voltaire. « Zaïre , dit-il , est la première pièce où 
u j'ai osé m'abandonner à loule la sensibilité de mon 
« cœur, « En effet , c'est là le mérite de Zaïre, un 
emportement de sensibilité qui déguise les vices du 
sujet. Ceux-ci sont dès longtemps reconnus et sévère- 
ment jugés. Voltaire ayant réussi malgré ces défauts, 
il lui en coûtait peu de les reconnaître. Il se cachait 
môme dans cet aveu un raffinement d'amour-propre ; 
les larmes versées étaient comme l'absolution de ces 
défauts. Voltaire s'est bien rendu compte du charme 
de cette production. «Tout, dit-il, n'est pas sans doute 
« comme il le faudrait, mais eile aime de si bonne 
«foi! o 

On a appelé, cette pièce tragédie chrétienne. Mais la 
lutte entre le devoir de la fidélité au culte de ses pères 
et la passion de l'amour ne suffit pas pour imprimer 
à une pièce de théâtre le caractère chrétien, quand 
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surtout l'intérêt repose, non sur la religion, mais sur 
un sentiment que la religion condamne. 

La peinture de la jalousie d'Orosmanc a fié, comme 
on le sait, empruntée à Y Othello de Shakspeare. .Mais 
le barbare (c'est ainsi que Voltaire appelle Shakspeare) 
a été plus profond et plus délicat que le gentilhomme. 
C'est précisément dans l'expression de cette jalousie 
que Voltaire est faible. Zaïre elle-même est peut-être -* 
aussi intéressante que Desdémonc-, elle est bien plus 
vertueuse, puisqu'elle lutte contre son amour. Mais 
Desdémone est conçue avec une grâce idéale, un 
charme de poésie qui n'est point au même degré le 
partage de Zaïre. Les tragiques français sont plus élo- 
quents, ils ont plus de goût, mais ils sont moins 
poètes. La poésie pure abonde davantage dans le 
théâtre des autres nations. Les personnages des Anglais 
ne parlent pas comme ils devraient parler ; ils gâtent 
leur râle par un mélange insupportable de cynisme, 
de grotesque, de ridicule; mais le don de l'idéal et la 
fécondité de la création ont été dévolus aux Anglais. 

Ahire (1736) est réellement la pièce chrétienne de 
Voltaire, et M. de Chateaubriand a justement pu dire 
à ce sujet que Voltaire a été bien ingrat de persécuter 
une religion à laquelle il avait tant d'obligations. La 
reconnaissance de la Péruvienne Aiziro et de Zamorc, 
son ancien fiance, au moment où elle vient d'épouser 
l'Espagnol Gusmaiij est d'une grande noblesse, et le 
pardon de Gusman est du vrai sublime. 

Mahomet (1741) fut d'abord intitulé le Fanatisme. 
Voltaire, déjà élevé au rang de puissance, trouva plai- 
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sanl de dédier au pape celle satire du catholicisme. 
Qu'aurait-on dit si, soixante et dix ans auparavant, 
Molière eût dédié Tartufe h Bossnet? Mais le plus fort, 
c'est que Benoit XIV accepta la dédicace de ce nouveau 
Tartufe, et qu'entre le pontife et Voltaire s'établit une 
gorte de correspondance littéraire. On peut juger par 
là du changement de mœurs survenu durant ces an- 
nées. On a répété que dans cette pièce, en qualité de 
continuateur de Molière, qui, disait-on, n'en avait 
voulu qu'à l'hypocrisie, Voltaire avait seulement atta- 
qué le fanatisme. Mais c'est à tort qu'on veuf le dé- 
charger; malgré le détour dont il s'est servi, l'attaque 
porte réellement sur le catholicisme. Du reste, cette 
pièce a dépassé son but ; Voltaire accumule sur le ca- 
ractère de Mahomet tant d'atrocités que la vérité his- 
torique se révolte, et que le sens moral et le sens litté- 
raire en sont également blessés. La scène ne supporte 
pas les horreurs gratuites. Cependant le caractère de 
Séide est si bien peint que ce nom même est devenu 
un type et un mot nouveau dans la langue. Le person- 
nage de Zopire est une des plus belles créations du 
théâtre 1 ; Voltaire, qui ne connut point les liens de fa- 
mille, qui, malgré ses cheveux blanchis, resta jeune 
sous le pire des rapports, excelle en généra! à peindre 
les vieillards et les pères. D'ailleurs, dans Zopire, on 
ne trouve pas seulement le père teudre et dévoué, 
mois le citoyen, le patriote, représenté sans emphase. 
Le dénoùment est d'un pathétique achevé, et le mo- 
ment où le vieillard mourant embrasse ses enfants de- 
meure sans pareil sur ta scène. 
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Mérope (! 743) est une tragédie sans amour, et « c'est 
« un mérite de plus, » dit sou auteur. Sans doute, il 
n'est pas nécessaire de repousse! 1 l'amour; mais, il faut 
le dire, les anciens ne connaissaient pas l'amour. Ce 
que nous appelons de ce nom a sans doute son prin- 
cipe dans la nature, mais se développe par la civilisa- 
lion. Aussi ce sentiment n'exisle-t-il pas dans la tragé- 
die antique, qui roule tout entière sur les affections de 
père, d'époux, d'enfant, et sous ce rapport Voltaire a 
retrouvé la veine abandonnée. L'intérêt de Mêrope ne 
I repose que sur l'amour maternel. Ici, Voltaire a été 
I le plus simple, le plus vrai, le plus sage; le philosophe, 
le dix-huitième siècli: oui disparu. Il n'est pas antique, 
mais il est homme. C'est la nature. Les situations sont 
parfaites, naturellement amenées, exécutées avec un 
. talent supérieur; l'action est conduite avec goût et sim- 
plicité; le style est pur, net, rapide. Il s'y trouve des 
récils admirables, entre autres celui du cinquième 
acte. 

Sémiramis, Borne sauvée, l'Orphelin de la Chine, 
Tancride appartiennent à la seconde période de la vie 
de Voltaire ; nous les y retrouverons. 

Notre siècle n'a que trop suivi le conseil imprudent 
de Voltaire, de frapper fort plutôt que juste ; conseil 
doublement imprudent, puisqu'il tend d'une part à 
dénaturer l'art, et de l'autre à faire oublier l'artiste. 
Voltaire s'est ainsi condamné à la négligence de la pos- 
térité; h postérité n'écoule que les sons modérés et 
justes. Ces grands coups qui nous ont émus, qui sem- 
blaient destinés à un si lon.n retentissement, ne tou- 
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cheront plus nos enfants : non sans doute que la fai- 
blesse et la tiédeur soient des conditions de succès; 
mais ce qui est dans la mesure de Tari et du vrai est 
seul doue de la puissance vitale, pourquoi donc le 
faux , qui ne nous séduira pas demain , nous séduit-il 
aujourd'hui? C'est qu'à chaque époque correspond une 
certaine forme du faux qui paraît alors le vrai. Plus 
tard, ce faux cesse d'être compris, et par là même il 
devient froid. Aujourd'hui, 1a multitude n'a plus rien 
h demander à Voltaire, qui lui paraît timide et suranné, 
et les connaisseurs lui préfèrent l'auteur d'iphigénie. 
Le laurier de Racine reverdit; Voltaire a vieilli; on le 
néglige, on le méconnaît. C'est vainement pourtant que 
nous lui chercherions un vainqueur parmi ceux qui, 
depuis sa mort , ont tour à tour écrit pour le théâtre ; 
et nous devons avouer qu'à nos yeux les belles scènes 
d'OEdipe, de Mirope, de la Mort de César ne méri- 
taient pas de vieillir. Elles resteront toujours dans la 
mémoire des amis de la poésie, du beau et du pathé- 
tique. 

Voltaire créa le drame sous sa plus agréable forme 
dans V Enfoui prodigue (1736) et dans Nantie (1749), 
où il est parfait toutes les fois qu'il ne songe pas à être 
comique. Il voulut faire entrer dans la comédie l'élé- 
ment de l'intérêt; et il écrivit même la théorie de cet 
art nouveau dans la préface de Nanim : 

« Le passage de l'attendrissement au rire , tout dif- 
<■ ticile qu'il est de le saisir dans une comédie, n'en 
« est pas moins naturel aux hommes On défendit 



« à un Tégiment, dans la bataille de Spire, de faire 
« quartier ; un ol'iirier allemand demande la vie à l'un 
« des mitres, qui lui répond : Monsieur, demandez-moi 
« tout autre chose ; mais pour la vie, il n'y a pas moyen. 
b Cette naïveté pus*; aussitôt de bouche en bouche, et 
a on rit au milieu du carnage. A combien plus forte 
a raison le rire peut-il succéder dans la comédie à des 
a sentiments louchants? Ne s'altendrit-on pas avec 
« Alcmèneï ne rit-un pas avec Sosie î » 

Mais si Voltaire admet la comédie attendrissante, 
pourvu que l'amour seul y fasse verser des larmes, il 
ne veut pas que la comédie dégénère en tragédie bour- 
geoise. « L'art d'étendre ses limites sans les confondre 
a avec celles de la tragédie est un grand arl, dit-ii, 
« qu'il serait beau d'encourager, et honteux de vouloir 
. détruire (1). . 

Il y a des vers et des morceaux charmants dans 
l'Enfant prodigue et surtout dans Aanine, et cependant 
Voltaire a eu tort peut-être de s'y servir du vers de dix 
syllabes. Personne ne le manie mieux que lui; mais 
ce vers est réellement moins propre à la scène que 
le vers alexandrin. 

Si Voltaire n'avait point écrit de comédies, on n'au- 
rait jamais su, Messieurs, a quel point il était en 
dehors et au-dessous du vrai comique. Ce premier 
des satiriques est le dernier des comiques. Son co- 
mique à lui n'est que du grotesque, et.du plus gros. 
Le génie de la satire semble exclure celui de la 
comédie. 
(i)CtimiU iM/mrKalbM. 
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11 a, s'il est possible, encore moins réussi dans l'ode. 
II n'a ni le fond , ni la forme du genre. Le fond devait 
lui manquer; l'enthousiasme contrefait donne une poé-^ 
sic contrefaite, et Voltaire ne s'est jamais élevé jusqu'à 
l'enthousiasme, cette contemplation naïve, pleine, ra- 
vie, lejdos noble état où l'âme humaine se puisse, 
trouver. Il n'a pu nourrir en lui de poésie personnelle; 
la sienne est toute objective; elle n'est, nous le répé- 
tons, qu'un talent. Ce talent peut suffire à bien des 
genres, mais jamais à l'ode; la veine satirique, vérila^-, 
ble veine de Voltaire, est de toutes la plus opposée au ; 
lyrisme. Et quant à la forme, la poésie lyrique, la 
plus libre pour l'enchaînement des pensées, est sous 
ce rapport la plus sévère; elle demande une perfec- 
tion soutenue, que la nature du talent de Voltaire ex- 
cluait. Il n'a toute sa grâce que dans la nonchalance et 
la liberté complète. 

Reste la poésie philosophique, qui comprend un très 
grand nombre des productions de Voltaire, Beaucoup 
de ses pièces, dites fugitives, ne sont pas autre chose; 
et rien, peut-être, n'est plus propre à Voltaire que le 
talent de répandre dans toutes ses compositions poéti- 
ques, avec la plus heureuse nonchalance, une foule de 
pensées naturelles, sensées, accessibles et agréables à 
tout le monde, revêtues d'une forme souvent frappante, 
toujours aisée, qui les grave infailliblement dans la 
mémoire. En ce genre il n'a pas de rivaux ; c'est un 
don qui lui est particulier. Ses poésies légères ne sont 
pas seulement légères, niais le plus souvent soutenues 
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par quelque pensée. Gresset, ordinairement si plein 
de grâce, ne possède nos ce mérite philosophique. 

La philosophie de Voltaire n'est assurément pas la 
bonne; c'est même à peine de la philosophie : c'est un 
bon sens quelquefois élevé ; c'est cette sagesse moyenne 
des honnêtes gens de tous les siècles, des gens cultivés 
et sachant vivre, qui passe entre le stoïcisme et l'épi- 
euréisme, bien pins près sons doute du second que du 
premier, mais ne s'abandonnant jamais entièrement, 
n'affirmant rien trop fortement, ne pressant à la ri- 
gueur aucune des conséquences de ce qu'elle affirme, 
évitant par-dessus tout ia prétention dogmatique et le 
ton spéculatif. Si Voltaire énerve les doctrines du dix- 
septième siècle, il mitigé celles du dix-huitième, au- 
quel toujours il a semblé dire : « N'allez pas si loin, » 
ou : « N'allez pas si vile. » Sa philosophie n'est pas 
matérialiste dans le sens propre du mot ; c'est plutôt 
involontairement qu'elle le devient , et de fait encore 
plus que d'intention. Elle exprime la civilisation mo- 
derne, non dans sa hauteur, mais dans ce que celle-ci 
a de plus agréable et de plus généralement accepté. 

Ce que Voltaire a écrit de plus complet et de plus 
positif dans ce genre est contenu dans les Discours sur 
l'homme et dans le Poème sur la loi naturelle. Les vers 
étaient sa langue préférée et celle où il se trouvait le 
plus à l'aise. 

Les Discours, au nombre de sept, parurent de 1734 
à 1737. M. de Fontanes les a appréciés avec élégance 
et justesse. «Voltaire, en général, dit-il , veut être lu 
h dans le fracas dos grandes villes, dans la pompe des 



h cours, au milieu de toutes les décorations de la so- 
rt ciété perfectionnée et corrompue (I). » Ces Discours 
ne présentent aucune idée nouvelle ni frappante, mais \ 
ils résument très bien le sentiment de leur auteur./ 
Leur charme, leur vrai prix est !a diction , le coloris, la 
grâce, une forme nouvelle et facile, le sernto ptdestris 
d'Horace; quelquefois cependant le style s'arrête au- 
dessous de cette mesure. Les vers prosaïques abon- 
dent; voici sous ce rapport un exemple du point jus- 
qu'où Voltaire peut descendre : 

Tu ne veux pas. jimiul roi. <lms injuste indulgence, 
Que cette liberté dégénère en licence. 
Et c'est aussi le veru île tnus [es sens sensés. 
Mais le nombre de ces vers est surpassé par celui des 
vers brillants et gracieux; l'auteur passe sans effort de 
l'expression la plus commune au langage le plus poé- 
tique et le plus coloré, et par-dessus tout il a le talent 
des descriptions aisées et harmonieuses. 

Le premier discours a pour sujet l'Egalité (/es condi- 
tions. 11 est élégiinf, poétique, mais superficiel; il a 
bien moins de philosophie que n'en contiennent, par 
exemple, certains morceaux de Fonlenelle. Voltaire 
s'attache à montrer que !a fortune et le rang ne sont 
pour rien dans le bonheur, en face de ce compte, qui, 
réglé à la fin, et malgré la disproportion apparente des 
situations, donne à peu prés pour tous le mémo ré- 
sultat : 

Le bonheur est le port où tendent les humains ; 
Les éeucils sont fréquents, les vents sont incertains; 



Le ciel, pour aburder celle rive étrangère, 

0(11111!- a lous les mortels une barque légère; 

Ainsi rjne les secours, les dangers sont égaux ; 

Qu'importe, quand l'orage a soulevé les llols , 

Que ta poupe soit peinte et i[ue lou nuit déploie 

Une voile de pourpre et des câbles de soie? 

Le vent es! sans respect, il renverse a la fois 

Les bateaux des pêcheurs et les barques des rois. 

Si quelque heureux pilule échappe, de l'orage 

Près du porl arrive, ga;:uc au moins le rivage, 

Son vaisseau, plus heureux, n'était pas mieux construit! 

ÏHals ie pilote est sage, et Dieu l'avait conduit. 

Hélas! où donc chercher, où trouver le bonheur? 
En ions lieux, en tout temps, dans toute la nature, 
eiiillc pari tout entier, partout avec mesure, 
El partout passager, hurs dans sou seul auteur. 
Il est semblable au feu dont la douce chaleur 
Dans chaque autre élément eu secret s'insinue. 
Descend dans les rochers, s'élève dans la nue, 
Va rougir le curai! dans le sable des mers. 
Et vit dans les flacons qu'ont durcis les hivers. 

Pour Voltaire, le bonheur est tout entier dans les 
circonstances : il ne connaît, il ne soupçonne pas celui 
qui naît du la disposition intime de l'âme. Remar- 
quons en passant que, dans presque toutes les lan- 
gues, les mots employés pour désigner le bonheur, 
portent ce caractère extérieur et superficiel. L'allemand 
fait pourtant exception : le mot Seligkùt exprime l'état 
: . derâfucelie-mûoie. 

Le second discours, la Liberté morale, se résume à 
I établir que nous nous sentons libres et le sommes en 
I eiïot, en dépit de tous les systèmes qui s'efforcent de 
nier celle liberté. 
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Le troisième, sur fiùiuie, a pour idée principale : 
« Tâchez de surpasser ou du moins d'égaler ceux dont 
u les succès vous offusquent ; n remède qui n'est pas à 
la portée île tout le monde. 

La Modération fait le sujet du quatrième discours, 
le plus beau, le plus cloquent de tous, il faut, dit 
Voltaire, se modérer en tout, dans la curiosité, dans 
l'ambition, dans le plaisir: 

La raison te cuinluil ; avance a sa lumière; 
Marche encor quelques pas, mais borne In carrière: 
Au bord de. l'infini ton cours doit s'arrêter; 
Là commente un abîme, il le faut respecter. 



Demandez a Sylva par i|itel seere! mystère 

Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré, 

Se transforme en un lait doucement prépare ? 

Comment, lonjnurs llltré dans ses ruines certaines, 

En longs ruisseau* de pourpre il court entier mes veines, 

A mon corps lanyiii~-.ini rend un puiiïtiir nouveau, 

11' lève au ciel les yen\, il s'itu line, il s'écrie': 
Demandei-le a ce Dieu qui nous donna la vie. 

Eh bien ! ces vers sont précédés par ceus-ci : 

Pour découvrir un pi'ii ce qui se passe en moi 

Je m'en vais consulter le médecin du rot; 

Sans doute il en sait plus que ses doutes confrères. 

On lit un peu plus loin : 

0 vous qui ramener, dans les murs de Paris 
Tous les excès le.tueux des mieurs de Svbaris, 
Qui, plongés d.itH le luxe, énervés de mollesse, 
Nourrissez dans votre ame une éternelle ivresse, 
Apprenez, insensés, qui chercher, le plaisir, 
El l'arl de le connaître cl celui d'en jouir. 



44 



Les plaisirs sont des finies <\»v noire divin maître 
Dans les ronces du momie aulour de nollB Tait naître. 
Chacune a sa saison, et par îles soins prudents 

Mais, s'il faut les cueillir, c'est d'une main légère; 

N'offrez pas a vos sens, de mollesse accables. 

Tous les parfums de flore a h luis exhalés : 

Il ne faut pas tout voir, tout sentir, tout entendre ; 

Quittons les voluptés pour pouvoir les reprendre. 

Le travail est souvent le père du plaisir;. 

Je plains l'homme accablé du poids de son loisir : 

Le bonheur est un bien que nous vend la nature. 

Il n'est point ici-bas de moissons sans culture. 

Tout vent (les soins sans dôme, et tout est acheté. 

Il est dommage qu'au travers d'un Ihème si noble 
et si propre à calmer les passions, Vollairc n'ait pu 
s'empêcher d'en revenir à ses ennemis et de se livrer 
à de bosses personnalités. Cette malignité, dont il est 
aiguillonné sans cesse, fait ici l'effet d'un haillon jeté 
sur un manteau de pourpre. 

On pcul résumer le cinquième discours. Sur la na- 
(tire t?w plaisir, par ces deux maximes, que le plaisir 
révèle un Dieu, et qu'il faut jouir sans excès : 

Usez, n'abusez point, le sage ainsi l'ordonne. 
Ceci rentre dans le sujet du discours précédent. 

Dans le sixième, la natwe de l'homme, Voltaire 
établit que l'homme n'est pas le cenlrc de la création. 
Tout n'est pas subordonné à lui ; il doit se contenter 
de son rang et de son sort. Ici l'auteur glisse dans le 
burlesque : 

Un jour quelques souris se disaient l'une à l'antre : 

Que ce monde est charmant ! quel empire est le notre ! 
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. Ce palais si superlie rsl élevé pour nous; 

De toute éterniié Dieu nous lii ces grands trous. 

Vois-lu ces gras jambons sons relie nulle obscure? 

Ils y furent nws îles mains rte la nature. 

Os montagnes Oc lard, éternels alintenls, 

Sun! |Hiur nous eu u's liens jusim'à la lin <L-s temps. 

Oui, nous somme», grand Dieu, al l'on en croit nos sages, ; 

Le chrf-d'ieuvre, la fin, le but de tes ouvrages. !/ 

Los cliais sont dangereu* et prompts a nous manger ; 

liais e'esi pour nous instruire el pour nous rorriger. 

Jusqu'où Voltaire peut avoir raison quant à son idée 
principale, c'est ce que nous ne déciderons point. Nous 
dirons seulement que nous sommes les créatures de 
Dieu, pourvus par lui de raison cl de sensibilité, et 
ainsi rendus capables de le connaître cl de l'adorer, 
de devenir à sa louange la voix de ce muet univers. La 
gloire de Dieu est noire vrai but, noire destination su- 
prême. Mais ce qu'il y a de beau, de grand, d'humain 
dans cette idée, encore plus métaphysique que morale, 
était loin d'Être entrevu par Voltaire. Il va jusqu'à dire 
que lorsque les hommes s'imaginent que Dieu prend 
plaisir à ce qu'ils lui rendent gloire, ils le traitent 
comme un fat. 

Le mépris de l'homme est au fond de tout ce que 
Voltaire a écrit de l'homme et des choses humaines. Il 
ne dit pas, comme Lamartine : 

L'homme est un dieu loin lté uni si' souvient des cieux (1). 
A l'aspect de l'odieuse contrefaçon qu'il se plaîlà 
nous étaler, il nous force à nous écrier, comme 
Alhalie : 

J) L.iM.lUTISE, VflitiUi'iiK C'.'U'pf. Mi-'litiiliuu 11. L'Umume. 
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46 VOLTAIRE. 

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 

D'os et de i li;iii> nir'iirtiïs PI lr;iinr ; s ihns !;i f;it!ge (|). 

Plus lard, dans les Coules et le Dictionnaire philoso- 
phique, nous retrouverons, poussé jusqu'aux dernières 
limites, le sarcasme impitoyable dont Voltaire poursuit 
la nature humaine. 

Le septième discours roule sur la vraie vertu. Scion 
l'auteur, elle consiste essentiellement dans la bienfai- 
sance : 

Aimez Dieu, lui ilit-ll, mais aimez les mortels. 
Ce mats en dit plus qu'il n'est gros. Il montre claire- 
ment que, chez Voltaire, l'idée de morale était tout à 
fait détachée de celle tic religion. Il appelle l'amour de 
Dieu un dogme. Aimer Dieu n'est pas pour lui un état 
de l'âme, un acte psychologique, résiliant de ce que 
Dieu est aimable : ce n'est qu'un appendice plus ou 
moins embarrassant de l'amour du prochain. Voltaire 
n'a jamais voulu comprendre les besoin s qu'il n'éprou- 
vait pas ou que l'éducation avait étouffés en lui. Et 
d'ailleurs, la morale ne rcpose-t-cllc pas sur un dogme, 
sur un article de foi? Voltaire n'est-il pas obligé de dé- 
fendre son dogme conlre les matérialistes et les utili- 
taires? Croire à l'obligation morale n'est-ce pas un 
commencement de religion? Que répondrait Voltaire 
s'il entendait traiter de mysticisme la conscience cl le 
sentiment du devoir? On n'en était guère là encore; 
mais les doctrines de Voltaire devaient amener ce ré- 
sultat. Une fois l'idée de Dieu soustraite de la morale, 



(I) RICISE, Alhnlic, 1C1P 11, K-^nc V. 
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(il faut nécessairement qu'on arrive à l'utilitarisme, en Jy 
d'antres termes à l'égcïsme. 
Après cela, je le demande à Voltaire, comment l'a- 
mour de Dieu n'est-il pas de la morale? Sur quoi se 
fonde la morale sinon sur des rappris naturels d'où 
découlent certaines obligations ? N'y a-t-il point de rap- 
ports naturels entre Dieu cl nous! Certes, voilà bien le 
plus profond, le plus naturel des rapports, et parlant 
la première des obligations. On se rejclle du côté de la 
conscience ; on pense rendre Dieu inutile en faisant 
d'elle un Dieu. Mais que fait la conscience sinon nous 
représenter Dieu? Lu conscience n'est pas nous, clic est"! 
contre nous, elle est doncaiifre qùê'nous. Si elle est autre \-f —f, 
que nous, elle ne peut Cire que Dieu. Si donc elle est / ^ 
Dieu, il faut traiter ce Dieu comme il le mérite, et ne 
pas respecter moins le roi que l'ambassadeur. Si Dieu 
nous a assigne" un but, ce but ne peut Glrc hors de 
lui(l). 

Un des caractères de la morale de Voltaire, c'est 
qu'il ne considère pas l'homme en lui-môme, mais 
l'homme sous le rapport social, uniquement en qualité 
d'être associé avec d'autres êtres semblables à lui. II 
faut le dire, c'est par le sentiment des rapports sociaux 



■ de ne plut deo-ndre de li voirais- Ji- »..■«, qui lui fiait mirant, tl de n'tvotr 

- d'oblipiion qui lul-menre cl i » iwopru lumière, tourne, si lui >uui éuii Dieu, 

- dessein le plus dlimélrilnuml oppose, j la loi de son Créileur. » 
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que l'homme est en effet conduit à l'idée du devoir, et 
par elle à la religion. Isolé du contact de ses sembla- 
bles, il resterait étranger à Dieu, il rentrerait dans la 
classe des brutes. Si la Providence a rapproché les 
hommes, ce n'est donc point seulement pour favoriser 
le progrès de leur état matériel, mais aussi et surtout 
en vue de leur développement moral. 

Mais de ce que les rapports de l'homme avec la so- 
ciété ont été pour lui l'occasion de connaître le devoir 
et Dieu, conclure que nous ne sommes moraux et reli- 
gieux qu'en vertu et par la grâce de la société, c'est 
tomber du vrai dans le faux. La pensée de Dieu une 
fois connue et précisée par la parole, Dieu, pour ainsi 
dire, une fois créé par la conscience, il est évident que 
celle grande idée devient la première dans l'homme, et 
que c'est sur ce rapport divin, non pas antérieur, mais 
supérieur à tous les autres, que tous les autres doivent 
ee régler. 

Le Poème sur la loi naturelle, dédié au roi de Prusse, 
se rapporterait par sa date (1750) à la seconde période 
de la vie de Voltaire ; mais nous le plaçons ici parce 
que sa morale est absolument celle des Discours sur 
l'homme, et que les mûmes observations s'appliquent à 
ces deux ouvrages. M. de Fontanes trouve ce dernier 
peu profond et ajoute : * Le sujet est beau ; mais ce 
«sujet est-il rempli? Fallait-il en défigurer la gravité 
« par ce ton satirique et railleur dont Voltaire abuse 
a trop de fois dans sus compositions les plus sérieuses? 
a La conversation d'un homme simple, du Ficaire sa- 



« voyard, est plus poétique que les vers de Voltaire, 
« écrivant à Frédéric (1 ) . « 

Le Poème sur la loi naturelle est inférieur aux Dis- 
cours, non -seulement pour la gravité du ton, mais 
aussi pour le charme poétique. Il se divise en quatre 




C'est lu loi de Trajan, de Socrate el la voire. 
De ce culte étemel la nature est l'auûlre; 
Le bon sens la reeoil, et les ri-murds vengeurs, 
Nés de la conscience, en sont les défenseurs; 
Leur redoutable voix partout se Tait entendre. 



Celle loi, souveraine a la Chine, au Japon, 

Inspira Zoroaslre, illumina Solon. 

D'un bout du monde A l'autre elle parle, elle crie : 

Adore un Dieu, sois juste, et chéris (a pairie. > 

La seconde partie est destinée à la solution de quel- 
ques difficultés. Bien des causes peuvent obscurcir 
cette lumière naturelle, les passions surtout; mais, 
De nos toirs I'uii^ih-iin la Ifiiipête fatale 
Laisse au fond de nos cœurs la règle el la morale. 
C'est une source pure : en vain dans ses canaux 
Les vents contagieux. en ont troublé les eaux; 
En vain sur sa surface une fange étrangère 
Apporte, en boLiilInimaiil, un limon nui l'altère : 
L'homme le plus injuste el le moins policé 
S'y contemple aisément quand l'orale csi \a^w 




(1) FoittAMU, TnducUQB de 1 E liai sur l'homme, de Von Distgun préli- 



Il réfute également l'objection linx de In diversité 
des mœurs et des coutumes; il montre qu'au travers 
de la divergence des applications, le principe resle le 
même invariablement. 

La troisième partie renferme des plaintes contre 
l'intolérance des opinions et l'acharnement ù pour^ 
suivre celles qu'on ne partage pas. La morale étant 
partout la même, personne ne devrait condamner son 
prochain pour des dogmes mystérieux et, selon Vol- 
taire, incompréhensibles. De nouveau, sous le pli de 
cette idée, il s'élève contre la prétention d'ajouter le 
dogme à la morale. Nous ne reviendrons pas sur ce 
que nous venons de dire là-dessus. Au fond, la religion 
qu' est-elle autre chose qu'une morale? 

A la religion discrètement Hdelc, 

Sois doux, compatissant, sage, indulgent comme elle. 

Et, sans noyer autrui, songe 1 gagner le port : 

La clémence a raison, et la colère a tort. 

Dans nos jours passagers de (wines, de misères, 

Enfants du mCme Dieu, vivons du moins en frères : 

Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeau». 

Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux. 



Si' (Hiiniiiil SM'nurir, l'un sur huiln 1 :irh;iriii''s, 
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. 

Dans la quatrième partie, Voltaire examine les 
fonctions des gouvernements relativement à la reli- 
gion, et décide que ceux-ci doivent calmer les disputes 
qui troublent la société. C'est, en un mot, la religion 
livrée au prince : 
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VOLTAIRE. M 

Malheur au» nations dont les lois opposées 
Embrouillent de l'État les rênes divisées, 
Le sénat des Romains, ce conseil de vainqueurs, 
Présidait aux autels et gouvernait les moeurs, 

D'un peuple extravagant réglait les baccliaitales. 
Il a développé celte doctrine dans son Dictiommir» 
philosophique : « Dans une religion dont Dieu est re- 
" présenté comme l'auteur, les Fonctions des ministres, 
« leurs personnes, leurs biens, leurs prétentions , la 
a manière d'enseigntr la morale, de prêcher le dogme, de 
« célébrer les cérémonie!, les peines spirituelles, tout, en 
« un mot, ce qui intéreise f ordre civil, doit être soumis 
« à l'autorité du prince et à l'inspection des magis- 
« trats (i). » 

Le résumé de la morale de ces deux ouvages peut 
s'enfermer dans ces quatre vers : 

Sois Juste, bienfaisant, contraire a tant extrême, 
Indulgent pour ton frire, Indulgent pour toi-même ; 
D'où tu viens, où tu ras, renonce a le savoir, 
El marche vers ta (In sans crainte et sans espoir. 

On est frappé de la vacillation que présente cette 
morale. C'est tour à tour un morceau de tous les sys- 
tèmes ; maiB de tous les lambeaux de vérité qui pen- 
dent à toutes les erreurs, on ne fait pas la vérité. La 
vérité est comme la tunique de notre Seigneur, elle 
n'a pas de couture. . 

Mais la grande inconstance de Voltaire, l'incertitude 
de ses opinions, l'empirisme achevé de ses doctrines, 
si tant est qu'il ait des doctrines, s'explique par l'ex-. 

•l) Dictionnaire philosopBigut. Article Droit canonique 
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trémii frivolité de son caractère. Il était frivole par na- 
ture et par système ; il a mÈme fait l'éloge de la fri- 
volité : 

o Ce qui me persuade le plus de la Providence , di- 
« sait le profond auteur de Bâcha Bitboquel , c'est que, 
u pour nous consoler de nos innombrables misères, 
« la nature nousa faits frivoles... Si nous n'étions pas 
a frivoles, quel homme pourrait demeurer sans frémir 
« dans une ville où l'on brûle une maréchale dame 
■ d'honneur de la reine, sous prétexte qu'elle avait 
« fait tuer un coq blanc au clair de la lune {i)î... « 

Voltaire est celui des poètes modernes qui ressemble 
le plus à Horace, quoique le caractère de leur talent 
soit différent; leur philosophie est la m6me, un épi- 
curéisme mitigé. Leur manière aussi se ressemble: 
tous deux ont la nonchalance gracieuse, spirituelle, 

mais , quoique plus parfait écrivain , Horace est moins 
brillant, et il a de moins que Voltaire le charme d'une 
sensibilité expansive. 

Le sujet des Discours sur Fhomme a de l'analogie 
avec celui des épîlres de Boileau. Mais pour Voltaire la 
vérité est affaire d'impression ; il la représente comme 
utile , belle , aimable , jamais comme vraie. Chez Boi- 
leau , la vérité est plus objective , et par là môme elle 
a plus de dignité. Cependant Boileau , plus vrai , plus 
moral , a moins d'étendue et d'originalité ; en général, 
il sait moins que Voltaire s'approprier cette vérité à 
laquelle il croit; la sienne est moins intimement unie 

H) Diction*™* pHfewpUfM. Arlido FrivoUU. 
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à lui ; elle est un peu celle de tout le monde. Quelque- 
fois, pourtant, il esl supérieur à Voltaire par la pro- 
fondeurdes pensées; ainsi dans son épître sur Je Vrai, 
où il croit à la vérité pour son propre compte. Maïs il 
s'élève rarement à cette hauteur, et il n'a pas le charme 
de Voltaire. 

Pope, l'auteur de \' Essai sur l'homme, l'emporte sur ! 
Voltaire soit par l'élévation des pensées, soit par le 
mérite soutenu de la forme; il a la concision élégante 
et précise, la noblesse, la force, la grandeur; mais la 
grâce et la facilité demeurent la part de Voltaire. Du 
moment où l'on se distrait du point de vue moral , où, 
sous le rapport littéraire, on veut moins juger qu'on 
ne cherche à jouir, on se sent toujours attiré du côté 
de Voltaire, tandis qu'à la rigueur il mériterait plutôt 
le dernier rang entre les petites que nous venons de 
nommer. Horace, Pope, Boileau ont bien plus d'éga- 
lité; ils se maintiennent à une hauteur d'où Voltaire 
descend souvent. 

Les autres poèmes philosophiques appartiennent à 
une autre époque. 

Reste une nuée de poésies légères, fugitives, de pe- 
tits discours philosophiques, qui ont la forme satirique 
sans être pourtant des satires. Ce sont des potïmes 
d'une morale en général très relâchée. On remarque 
te Mondain, véritable apologie du luxe et des plaisirs 
sensuels; le Temple de V Amitié, petit pol'me intéres- 
sant; le Pour et le Contre ou l'Éptlre à Vranie, Ce 
morceau sceptique, où Voltaire semble d'abord pré- \ 
senler l'éloge du christianisme, pour en faire ensuite 
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\ une sanglanlc satire, valut l'exil a son auteur. On doit 
rappeler encore VEpitre à Madame du Cliâtelet, expo- 
sition des découvertes de Newton ; c'était un genre de 
poésie alors inconnu et véritablement créé par Voltaire; 
VÉpltre à Rosalie , adressée à Madame Denis , nièce de 
l'auteur, morceau classique et chef-d'œuvre du genre; 
les Vous et ks Tu, pièce délicieuse, mais d'une morale 
peu sévère; enfin, les strophes charmantes qui com- 
mencent par ces mois : 

Si vous voulez que j'aime encore. 
En résumé, il faut conclure que, dans la poésie fu- 
i gilive, Voltaire a mis à la fois plus de poésie et plus 
I de pensée que nul de ceux qui l'ont précédé. 

La prose de Voltaire a été tout à la fois élevée el 
rabaissée au delà de sa juste valeur. Au fond. Voltaire 
n'a doté la prose française d' aucunes formes absolument 
nouvelles; il n'a rien ajouté à la langue du dix-septième 
siècle, dont il a conservé, sinon toute la grâce, du 
moins la limpidité, la fluidité, la simplicité, en lui 
donnant un mouvement plus agile et des tours plus 
vifs. Celle prose est restée la même jusqu'à la fin de sa 
carrière , sans avoir rien de suranné. 

Voltaire prosateur et Voltaire poète sont deux hom- 
mes, Messieurs, ou plutôt c'est le prosateur qui est 
l'homme véritable, le Voltaire achevé. Il y a de la con- 
vention dans Voltaire poêle; le lalenl y est jlus que 
la personnalité. Cependant le poète est bien du dix- 
liuiliètne siècle; il est moins pur, moins châtié; son 
style, dans les sujets sérieux, n'est pas exempt de 
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redondance, et sonne creux de lemps en temps. Le 
prosateur ne tombe jamais dans ces défauts; sa sim- 
plicité est inaltérable. S'il a laissé trop souvent la dic- 
tion de la prose pénétrer dans sa poésie , c'est que 
celle-ci tendait vers l'application et la vie réelle; mais 
jamais 11 n'a permis à la poésie de faire invasion dans 
sa prose. 

Cette prose, rapide, facile, brillanle, sans cesse 
remuée, a beaucoup de séduction. Elle donna des ailes 
à des idées auxquelles elle était parfaitement assortie ; 
elle est la plus purement française de toutes les proses. 
Le tour, le mouvement en est nouveau, quoique la 
substance en soit la même que celle de la prose du 
dix-septième siècle. Les mômes tendances n'avaient 
pas jusque-là revêtu cette forme. Hamillon, Saint- 
Ëvremond en ont quelque chose; mais ils n'ont pas 
appliqué cette manière à des sujets si variés. Dans les 
sujets sérieux, au dix-septième siècle, on était ou plus 
grave ou plus poétique. Vollaire n'est ni l'un ni l'au- 
tre; sa prose arme à la légère une philosophie fort lé- 
gère ; elle supplée à la force par la rapidité du mouve- 
ment, à la profondeur par la clarté. 

Mais la pensée de Voltaire a-t-elle vraiment quelque 
chose de philosophique? Il en faut convenir ; om, elle 
renferme un élément de philosophie. Substituer la 
nature à la convention, le bon sens à l'autorité, donner 
la préférence aux faits moraux sur les faits extérieurs, 
aux choses sur les mois, aux faits sur les personnes, 1 
à l'ensemble sur le détail, rassembler ce que le vul- 
gaire sépare, distinguer ce que le vulgaire confond, 
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[oui cela est de la philosophie. Mais c'est toute celle de 
Voltaire. Il ne s'élève pas plus haut. Il ne fuit pas 
droit aux plus nobles éléments de la nature humaine, 
la foi, l'infini, la providence; il ne connaît de l' âme 
que sa région inférieure et sa région moyenne ; il n'a 
connu que l'homme social ; il ne sait ce que c'est que 
l'homme en présence de soi-même, à plus forte raison 
eu présence de l'infini ; il a manqué d'une vraie mo- 
ralité ; en morale, il a des instincts, des préjugés, des 
habitudes, mais point de principes. 

Son style ressemble à tout cela. Sa prose légère, 
vive, brillante, manque, si l'on peut parler ainsi, de 
corps. Elle est svelte, dégagée, mais mince, effilée, 
maigre; elle n'a jamais de majesté : 

Légère et court velue, elle murclie il grands pas (I). 
Hais on ne sent pas le sol trembler sous elle, et chaque 
secousse rendre un bruit d'armure. Elle a la vivacité 
qui vient de l'esprit, rarement la chaleur qui vient de 
l'âme. Elle abrège, elle ne concentre pas ; elle ne fait 
pas sentir beaucoup plus qu'elle n'exprime; elle ne 
descend jamais dans l'intérieur des choses comme celle 
de Montesquieu. Elle me fait l'effet d'un objet en bois 
qu'on veut enfoncer dans l'eau et qui remonte tou- 
jours. Elle n'a point de défauts, mais des qualités es- 
sentielles lui manquent. 

Après tout, le type, l'idéal de la prose française a 
été donné par Bossue t et Eéiielon. Le sceptre de cette 
prose reste aux mains du dix-septième siècle. Si la 
prose de Voltaire ressemble à plusieurs égards à celle 

;i)L. h'<utTjun<..niH« I lit» ¥11, hblc X. 
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de ses prédécesseurs, si l'on peut lui appliquer ce que 
Voltaire lui-même disait d'autre chose : « Jamais sur- 
« pris et toujours enchanté, » au fond elle en diffère 
encore davantage. Elle a moins de substance, d'har- 
monie, de couleur. Nous l'avons déjà indiqué; en 
théorie et surtout en pratique, aucun écrivain n'a établi 
une limite aussi tranchée entre ta prose et la poésie. 
Ce sont deux genres, ce sont deux hommes qui ne se 
rencontrent jamais. Voltaire prosateur ne se souvient 
plus qu'il est poète; il n'a pas besoin de se surveiller 
à cet égard ; nulle part il ne laisse pénétrer dans sa 
prose le moindre souffle de poésie. Il n'y a, dans la 
littérature française, aucun exemple pareil. Sans doute 
la prose qu'on appelle poétique est un genre faux en 
soi ; mais il ne s'ensuit pas que le prosateur cl le 
poète ne doivent rien avoir de commun. La poésie et 
la prose ne sont pas deux substances , mais deux lan- 
gages propres à l'homme. L'homme doit-il, peut-il se 
diviser au point que jamais, dans sa prose, la moindre 
image ne trahisse les impressions et la langue du 
poète? Fénelon, lîossuct, Montaigne, J. J. Rousseau 
ont souvent mêlé de la poésie à leur prose; Voltaire 
trouvait trop poétique la prose même de Massillon. 

J'avoue, Messieurs, que, dans cette prose de Vol- 
taire, le second plan, le lointain, la profondeur me 
manquent. On me relient à la lisière, on me fait longer 
le rivage. Voltaire est élégant, lumineux, doucement 
entraînant ; mais il n'atteint jamais l'intimité de notre 
fltre. Ceci n'est pas le défaut du langage seulement, 
mais aussi celui de la pensée. 
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A entendre Montesquieu, Voltaire n'est que joli (1). 
Ce mol trahit lu pensée de Montesquieu. Bien compris, 
il a sans doute un fond de vérité. Voltaire a mérité 
ce jugement. Quand sa philosophie n'est pas laide, 
on peut dire qu'elle est jolie. 

Voltaire a abordé, pendant sa première période, 
toutes sortes de Biijcts. J'omets plusieurs ouvrages 
scientifiques spéciaux, destinés la plupart à populariser 
lu science. Voltaire est un génie vulgarisateur ; il n'csl 
pas de ceux auxquels des esprits subalternes, des in- 
telligences plus populaires viennent emprunter les 
fortes idées qu'ensuite ils Vont émietler à la multi- 
tude. Voltaire trouve le Tond de ses idées, et il en in- 
vente lui-même la forme populaire ; il produit et il met 
à la fois en circulation. Sa manière vaut mieux que 
celle de Fontenelle; il n'enjolive pas la science; il ne 
cherche à la rendre ni imposante par l'emploi des 
termes techniques, ni séduisante en les excluant. 

En 1726 parurent les Lettres sur les Anglais, écrites 
d'Angleterre, et répandues d'abord secrètement et en 
manuscrit. Dès que Voltaire crut pouvoir le faire sans 
danger, il les réunit et les puhlia sons le titre de Let- 
tres philosophiques. Itemarquons, en passant, quelle 
iulluence ont exercée sur les temps qui les virent 
naître trois ouvrages publiés sous forme de lettres. Au 
dix-septième siècle, ce furent d'abord les Provinciales, 
moins encore une discussion théologique et une lutte 
contre les Jésuites qu'une manifestation de la liberté de 

il Mmiisoi'iu-. fVtur't'i ifrrrnu : HfJ moicmei. 
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lu pensée; au dix-huitième, lus te»rc( persanes (1721), 
et dix ans plus tard les Lettrts philosophiques, qui en 
étaient lu pendant. 

Le but de Montesquieu était simple : il voulait faire \ 
connaître la France aux Français. Celui de Voltaire/' 
était double; c'était tout à la fois la France et l'Angle- 
terre qu'il voulait mettre sous les yeux du publid 
Montesquieu avait, pour ainsi dire, découvert la France 
en se servant des yeux d'un Asiatique. Voltaire se 
sert de ses propres yeux, des yeux d'un Français, 
pour découvrir l'Angleterre. Leur procédé est sem- 
blable au fond. Montesquieu prend son point de vue 
en Perse pour juger de là la France et l'Europe. Vofc 
taire se transporte en réalilé en Angleterre; mais il lui 
suffit presque de parler île l'Angleterre pour juger la 
France, quoiqu'il n'affecte point de mettre l'Angle- 
terre au-dessus de la France, et que, directement, il 
ne parle point de celle-ci. Avant Montesquieu cepen- 
dant, il vanta le gouvernement anglais. Voltaire, 
jeune encore, fut plus hardi sur ces sujets et s'en 
montra plus préoccupé qu'il ne le parut plus tard à 
l'époque de sa maturité. 11 aborda toutes sortes de 
sujets : l'Eglise, la philosophie, la littérature, Bacon, 
Locke, Shakspeare, l'inoculation. Voltaire, en effet, 
est le premier qui ait révélé l'Angleterre à la France, 
et l'entreprise était plus aventureuse et plus importable 
qu'il ne semble. Ces deux nations voisines, rivales, 
parentes, se contentaient île se haïr et ne se connais- 
saient pas. 

Les Lettres philoaopkiqttcs parurent plus hardies que 
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les Lettres persanes. Elles l'étaient réellement, quoique 
à la superficie elles ne le parussent pas. L'expression 
de Montesquieu est plus vive; mais Voltaire, plus cir- 
conspect dans la forme, l'est beaucoup moins dans le 
fond. Ni le public, ni le gouvernement ne s'y trom- 
pèrent. Les Lettres persanes firent tressaillir le pouvoir, 
mais ce fut tout; car, peu après, Montesquieu obtint 
le fauteuil à l'Académie. Or, c'était là la sanction ou 
l'absolution politique de la littérature. L'ouvrage de 
Montesquieu, considéré comme une œuvre d'art et d'i- 
magination, fut pria moins au sérieux que celui de 
Voltaire, quoique plus sérieux peut-être. Celui de 
Voltaire parut ce qu'il était, un pamphlet. C'était réel- 
lement h pamphlet des pamphlets. Dans un temps où 
régnait le double despotisme du gouvernement et de 
la mode, où le gouvernement prenait le parti de lu 
mode, où la musique même était officielle, Voltaire fut 
hardi à un point dont nous ne pouvons plus noua 
rendre compte. Aucun peuple ne se courbe plus vo- 
lontiers sous le joug de la mode que le peuple fran- 
çais; obéir à la mode est un devoir en France. Vol- 
taire attaqua de front ces deux despotismes et les 
réunit contre lui. Plus tard l'indépendance politique 
alla diminuant chez lui, mois l'indépendance intellec- 
tuelle demeura la même. 

Voitaire eat spirituel d'une tout autre manière que 
Montesquieu. Montesquieu a de l'esprit autant que qui 
que ce soit, mais il a le tort d'en faire. Sans faire pa- 
rade de sa supériorité, Montesquieu la laisse trop pa- 
raître. Voltaire dissimule la sienne; il traduit son 
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esprit en bon sens, tandis que tant d'autres s'efforcent 
de traduire leur bon sens en esprit, li est l'homme du 
monde qui a eu le plus d'esprit, mais l'homme du 
monde qui en a fait le moins. C'est ce qui assure le 
succès d'un grand nombre de ses ouvrages; il a l'esprit 
de nous faire croire que nous avons de l'esprit, et 
même que nous en avons autant que lui. 

Les Lettres persanes reposent sur une fiction que 
l'auteur a rajeunie ; les Lettres philosophiques n'ont 
point de cadre, pas même celui de la forme épislolairc 
malgré leur titre, et elles n'en sont pas moins piquan- 
tes. Leur style a moins de beautés et moins de défauts 
que celui des Lettres persanes. Quant aux sujels traités, 
s'ils ont rapidement vieilli, c'est que le talent de l'au- 
teur les a rapidement vulgarisés. Les grands nommes 
travaillent contre leur propre gloire, en rendant com- 
mun et trivial ce qui était rare avant eux. 

L'Histoire de Charles XII (1728) est l'histoire d'un 
soldat qui, par hasard, était roi. « Il ne se réglait point 
« sur la disposition actuelle des choses, mais sur un 
« certain modèle qu'il avait pris ; encore le suivit-il 
« très mal. Il n'était point Alexandre; mais il aurait 
« été le meilleur soldat d'Alexandre (1). » C'est une 
biographie, une épopée; ce n'est même qu'une longue 
anecdote qui se détache de l'histoire sans y laisser de 
vide. Voltaire y fait à peine entrevoir le nouvel esprit, 
l'idée nouvelle dont il va doter l'histoire; il n'a pas 
non plus la teinte ironique et fataliste qui domine dans 

(I) KoBTUQnBJ, Btprtt :la (ou, litre X, ctu^lce XIII. 
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ses autres écrits historiques. Cette narration rapide, 
lumineuse, élégante, écrite avec un remarquable bon 
sens, est une sorte de chef-d'œuvre; et cependant 
j'avoue que je ne puis l'admirer autant qu'on lofait. 
C'est un ouvrage classique sans doute, maïs il y a 
peut-Cire un peu de convention dans le rang où on le 
place. Ici plus qu'ailleurs, la profondeur, la perspeo 
tivo font défaut. On a (ouf de suite tout ce qu'on peut 
avoir; une seconde lecture ne dit rien de plus. Voltaire 
a écrit cet ouvrage sans sentiment ni chaleur; il ne 
l'a écrit qu'avec son esprit. 3e voudrais qu'on fût ou 
largement objectif, ou franchement subjectif. Souvent 
on aime autant à rencontrer dans un ouvrage i'auleur 
que le sujet. C'est peut-être un défaut dans un livre, 
mais c'est un charme. L'Histoire de Charles XII n'a 
pour moi ni beaucoup de charme, ni beaucoup de 
valeur. 

Critique littéraire. — Conseils à un journaliste. — 
Voltaire écrit bien la critique littéraire, et il la pense, 
bien. Il n'est pas profond, il n'a pas reculé les limites 
de ce genre de critique, mais il a infiniment de bon 
sens. C'est surtout dans le domaine de la critique théo- 
rique que le bon sens est rare. Ici les grands modèles 
deviennent des tyrans poslhumes; il faut les imiter en 
tout, épouser leurs qualités et leurs défauls. En litté- 
rature, la France est le pays de la routine. Quand un 
homme se permet d'avoir du bon sens, il devient ori- 
ginal, et puissant par cela même. Le bon sens est tou- 
jours original, car la convention et la tradition tendent 



sans cesse à se substituer à lui. Voltaire a ou l'origi- 
nalité et la puissance du bon sens. 

Hlais il a la manie de faire de soi la perso un ilicat ion 
de ses théories littéraires, le type du bon et du beau. 
Il a l'air de tout terminer en répétant : Vous n'avea 
du reste qu'à étudier conirncnt je m'en suis tiré. Il y 
met un manque do délicatesse, une impudence même, 
qui répugnent. Il rappelle la fable de VAbeilU cl lu 
Mouche: 

L'abeille lui parla d'un miel qu'elle avait faii ; 

C'était un miel exquis, parfait, 
A son gré préférable a «lui de l'Hymen*. 
Il faut, dit-elle, il faut que je vous en remette; 
Pour vos maux de poitrine, il sera souverain. 



Des vapeurs! Ah! ma srrur! y soriei-vous sujette' 

J'ai pour ce mal une recette 
Excellente, et qu'en vain vous cberehcriei ailleurs.... 
D'un élirait de mon miel 

DEUXIÈME PARTIE. 

Lorsque nous comparons , Messieurs, la première 
moitié du siècle qui nous occupe avec l'époque do 
Louis XIV, il nous semble déjà qu'on se trouve en 
plein dix-huitième siècle. Mais quand on passe à la 
seconde moitié de cette grande période, on sent que 
la première n'était que le prologue, l'exposition du 
drame. L'explosion n'a pas encore eu lieu. 

« Voltaire et Montesquieu, ai-je dit ailleurs, rem- 
plissent de leur gloire et de leur influence la première 



moitié du dix-huitième siècle; mais l'action de Voltaire 
est plus immédiate, plus vaste et mieux sentie. Il cor- 
respond par toutes les parties de son talent à tous les 
côtés de l'esprit national; il résume en soi toutes les 
plus vives tendances, toutes les impatiences de son 
époque. Cette époque, il veut l'instruire et l'amuser 
tour à tour, et sans relâche l'occuper. Les écrivains 
dont le nom perce l'universelle rumeur de son nom, 
ne disposent chacun que d'une partie du public, d'une 
opinion, d'un monde spécial ; Voltaire a des droits sur 
tous. Rollin, Louis Racine, d'Aguesseau, Massillon, 
Dubos, Fontanelle, La Motte, Destouches, Le Sage, 
Prévost, partagent inégalement avec lui l'attention pu- 
blique, mais ne la lui disputent pas. 11 a quelque 
chose de nouveau qu'aucun d'eux ne possède; et seul 
parmi eux il paraît tout à fait du dix-huitième siècle. 
Ce qu'il a composé de 1 7 i 8 à 1 750 suffit à le mettre, 
sous le rapport de l'influence et de la célébrité, au- 
dessus de toute comparaison . Lorsque la seconde moitié 
du siècle s'ouvrit, et laissa paraître une nouvelle géné- 
ration de talents, dont plusieurs du premier rang, et 
toute une puissante école, Voltaire était déjà l'auteur 
de presque tout ce qu'il y a de plus solide dans sa 
fortune littéraire. A partir de 1750, il fut encore le 
plus populaire et le plus puissant des écrivains; tou- 
tefois les talents qu'avaient plus ou moins provoqués 
son exemple et préparés ses leçons, curent une valeur 
propre, une existence indépendante; et la seconde 
période du dix-huitième siècle leur dut un caractère 
où Voltaire ne reconnut pas toujours celui de ses 



opinions personnelles, ni l'impulsion de son es- 
prit^). » 

Les événements politiques jusqu'en 1780 ne sont 
pas sans rapports avec le mouvement littéraire et phi- 
losophique de l'époque. La littérature ne fut pas sans 
doute étrangère à l'expulsion des Jésuites. L'exil des 
parlements fut une révolution intérieure importante 
en elle-même. La conclusion humiliante de la guerre 
de sept ans (1750-1762) donna une extension nou- 
velle à la philosophie et à la littérature. Elles rassor- 
taient seules du fond terne de la situation politique; 
sur leur terrain la France était conquérante encore. 
Plus tard, le partage de la Pologne et la guerre d'A- 
mérique exercèrent une vive influence sur les esprits. 
Toutes ces circonstances contribuèrent sans doute à la 
prodigieuse fécondité intellectuelle de cette époque - 
mais ce qui esl surtout digne de remarque, c'est la 
soudaineté de l'explosion, l'accumulation dans un 
espace très borné de tous les éléments dont la pré- 
sence devait caractériser le dix-huitième siècle. [1 
est des moments où tout éclate h la fois, et où les 
génies de toute nature semblent s'être donné rendez- 
Dix ou douze années, dans le milieu du dix-hui- 
tième siècle, virent se déployer plus de talents divers, 
s'accomplir plus de destinées littéraires, se consom- 
mer, en un mot, une révolution littéraire plus impor- 
tante qu'il ne s'en esl jamais vu peut-être en aucun 
pays, et dans un espace de temps beaucoup plus long. 

(i) VwtT, Dhamrt «rr la HtUralitTt fnmpaiu, ia 6 « ilvu-ïlïiii. 



flC mutun. 
Une simple notice bibliographique rendrait ce fait évi- 
dent pour tout le monde(l). 

C'est à partir de là que disparaissent toutes les 
nuances douteuses ou intermédiaires, et que le dix- 
huitième siècle prend touto sa couleur : le moment 
est venu de le caractériser. C'est le vrai dix-huitième 
siècle, c'est proprement l'époque ou le règne de la 
philosophie. 

Le dix-septième siècle, celui que Vauvenargu.es ap- 
pelait « le plus philosophique de tous les siècles, i> 
avait sans doute philosophé, mais sous verre. La phi- 
losophie alors n'est pas une réaction, ou du moins elle 
nn veut pas l'être ; de fait, elle l'est plus qu'elle ne le 
pense, mais elle ne l'est pas d'intention. On ne la voit 
pas briser les liens qui l'attachent à la croyance pu- 
\ blique; elle cherche seulement à les allonger; elle ap- 
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plique, elle explique : elle ne détruit ni ne crée. Elle 
ne bâlit pas une nouvelle maison; il lui suffit de se 
loger dans l'ancienne le plus commodément possible. 
Si quelques mineurs creusent sous les fondements de 
l'édifice, on entend à peine, soit du dedans, soit du 
dehors, le bruit sourd de la sape. 

La philosophie du dix-huitième siècle est une réac- 
tion. Elle reprend tout en sous-reuvre ; elle fait table 
rase; elle écarte toutes les tradilions et loutes les au- 
torités. Elle veutbfltir une demeure nouvelle - mais 
elle aimera encore mieux habiter en plein air, sous 
la pluie et le vent, que de rentrer dans la vieille 
maison. Elle est plus préoccupée de détruire que de 
créer. Quel siècle a jamais voulu deux choses à la fois ? 
Son caractère est essentiellement négatif. 
(~ me est native; mais elle se donne l'air positif. 
I Elle professe la recherche de l'origine de la pensée, et 
{ elle réduit l'homme a l'organisme : pensée, sentiment, 
vertUj lout n'est que sensation. Par une conséquence 
inévitable, le principe désintéressé est aboli dans 
l'homme, qui, n'ayant plus que des sens, n'a plus 
que des intérêts; le bonheur, qui n'est, pour cette 
philosophie, que le plaisir en grand, devient la règle 
el la mesure de tout. Locke avait produit Condillac, 
Condillac inspire Helvétius, et plus tard Cabanis. 

Pour tout ce qui, dans la science, est du domaine 
des faits purement sensibles, ceci n'est pas un incon- 
vénient. Une époque animée de cet esprit doit aimer 
et peut étudier avec succès cet ordre de faits. Aussi 
voit-on le dix-huitième siècle se livrer avec ardeur à 



l'étude des sciences physiques cl naturelles, à l'éco- 
nomie politique, science mixte entre les sciences natu- 
relles et les sciences morales. On commence à parler 
de la secte des économistes. Locke n'est pas plus invo- 
qué que Bacon. On forme alors, d'après ce grand 
homme, le dessein d'organiser les sciences humaines, 
dessein prématuré, mais dont la conception peut ca- 
ractériser une époque. De là ce grand ouvrage de l'En- 
cyclopédie, pamphlet énorme, à la fois magasin et plan 
de guerre. 

Divisés sur tant de points, il en est un sur lequel 
les philosophes sont d'accord : c'est la destruction du 
christianisme, injustement enveloppé dans la juste 

^ haine dont le sacerdoce est l'objet. Je ne puis mê le 

J - dissimuler : il y avait là, tout à coté d'une haine aveu- 
gle, le légitime besoin d'exhumer, du sein des élé- 
i ments théocratiques , l'élément humain qui s'y trou- 
[ vait enfoui, semblable à ces monuments de l'Égypte, 
à moitiéou entièrement disparus sous les sables amon- 
celés. Ce besoin correspondait à d'autres besoins, à 
celui de retrouver la nature sous la convention, et la 
justice sous l'entassement des lois positives. L'homme 
se cherchait lui-même, se dérobait avec effort à cette 
grande et vieille tyrannie de la vérité officielle. Mal- 
heureusement, alors, c'est en le dégradant qu'on le 
réhabilite ; en même temps qu'on l'arrache au prêtre, 
on l'enlève à Dieu. Les temps ne comportaient pas 
un autre et plus réel affranchissement. On passait 
d'tëgypte en Ëgypte, d'une servitude dans une autre; 
et telle était la violence de la réaction, que, du même 
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coup supprimant Dieu cl l'âme, on livrait l'homme à 
ses sens, dont l'insolence n'était plus désormais répri- 
mée que par les calculs de l'égoïsme. n Gorgez-vous 
« de plaisirs, moi j'ai fait mon lemps, » disait Vol- 
taire. Ainsi parlaient les guides de l'humanité. Malheur 
à L'époque qui prétend ébranler les préjugés sans af- 
fermir les mœurs dans la même mesure. 

Une nation moins intellectuelle et moins sociable, 
qui aurait adopté de (elles maximes, se serait noyée 
dans Sa fange. Le goùl des jouissances de l'esprit, la 
sociabilité, la vanité peut-être, quelques instincts dif- 
ficiles à détruire , quelques traditions qui ne s'effacent 
que lentement , prévinrent les derniers excès. 

La haine des institutions religieuses ne s'étendait 
pas aux institutions politiques. Du moins la seconde 
était moins véhémente et moins unanime. Parmi ces 

conservateurs, par caractère, par position, par amour 
d'une vie aisée . molle , élégante. Voyez Voltaire aux 
pieds de Madame de Pompadnur et de Madame du 
Barry. Néanmoins la réaction s'opérait aussi de ce cdlé. 
Quelques exaltés allaient dans ce sens aussi loin qu'il 
est possible d'alier, témoin le mot fameux de Di- 
derot: 

Et mes mains ourdira irai les «tirailles du prêtre, 
A défaut d'un uordon pour rli-angler les rois. 
Ceci est cependant l'élan d'une imagination désordon- 
née, à laquelle il ne faut pas attacher trop d'impor- 
tance. 

La force de la littérature du dix-huitième siècle te- 



nail à l'esprit nouveau qui, dirigeant tout vers un 
même but, faisait pour lu première fois des sciences, 
des lettres et des arls une masse homogène et com- 
pacte , et de tous ies écrivains , sous le nom de pAtto- 
sophes, une phalange serrée. On admettait dans celte 
ligue lout ce qui était mécréant. Le mol de philosophe, 
au bout d'un certain temps, ne signifia plus que cela. 
L'Académie française était devenue le rendez-vous de 
celle ligue. Ses séances publiques furent longtemps 
autant de fêtes de la philosophie régnante , par les 
concours qu'elle -ouvrit au bénéfice de cette môme 
philosophie, et par le but qu'elle continua d'offrir à 
l'ambition des littérateurs. Divisée intérieurement en 
deux camps, gênée par les convenances d'une posi- 
tion officielle, elle n'en Tut pas moins un théâtre écla- 
tant où la pensée du siècle put s'étaler et triompher au 
grand jour. 

Les femmes, que ies mœurs françaises mêlent à tout, 
ne furent pas inutiles au maintien de celte ligue. Les 
salons de Mesdames Geofl'riu, du DefTand, de Les- 
puiasse en étaient les principaux centres; mais le 
quartier général était chez le baron d'Holbach. On 
s'appliqua à gagner lu faveur des grands seigneurs et 
des princes ; on essaya de la persécution contre ies ad- 
versaires; on parvint quelquefois à armer le pouvoir 
contre eus. Saint-Lambert, qui n'oubliait pas qu'il 
était marquis, fait mettre en prison Clément, fine!*- 
ment, pour lui apprendre à mieux apprécier le poème 
des Saisons; on réussit à jouer Fréron en plein théâ- 
tre. Voltaire se permet impunément contre ses adver- 



saires ce qu'il avait trouvé affreux de la pari do 
J. B. Rousseau. Qu'on en juge par ce passage d'une de 
aes préfaces : 

a Un orgueil très méprisable, un lâche intérâl plus 
a méprisable encore , sont les sources de toutes ces 
« critiques dont nous sommes inondés : un homme de 
b génie entreprendra une pièce de théâtre ou un autre 
« poème pour acquérir quelque gloire , un Fréron le 
« dénigrera pour gagner un écu. Un homme qui fait 
a un honneur infini à la littérature enrichit la France 
« du beau poème des Saiiou»... Qu'arrive-l-il ï un 
«jeune pédant de collège, ignorant et étourdi, 
« pressé par l'orgueil et par la faim, écrit un gros 
« libelle contre l'auteur et l'ouvrage ; il prétend , etc. 

b Un homme tic cette espèce , nommé Sabatier, na- 
« tif de Castres , fait un dictionnaire littéraire et donne 
n des louanges à quelques personnes pour avoir du 
« pain. Il rencontre un autre gueux qui lui dit: Mon 
n ami, tu fais des éloges, tu mourras de faim; fais un 
n dictionnaire de satires, si lu veux avoir de quoi 
« vivre. Le malheureux travaille en conséquence et 
« n'en est pas plus à son aise. 

« Telle était lu canaille de la littérature du temps de 
« Corneille , telle elle est aujourd'hui , telle on la verra 
m dans fous les temps. Il y aura toujours dans une 
■ armée des officiers et des goujats, et dans une gronde 
« ville des magistrats et des filous (I). « 

L'ancienne foi a peu rie défenseurs courageux, peu 
d'habiles. Le christianisme vivant , évangélique , plus 
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philosophique que la philosophie du dix-huitième siè- 
cle , lui aurait tenu tôle ; mais où ctaïl-ïl ï D'ailleurs , 
de ce côté, il eût fallu agir, et l'on écrivait. 

Il faut yoir, en France et en Europe, l'état de la 
société telle que les philosophes la trouvaient et telle 
qu'ils l'avaient faite. 

En France d'abord, « ce rapprochement met en re- 
gard deux faits contemporains et sans duutc corrélatifs : 
la faiblesse et la désorganisation de l'institution socia- 
le, la vigueur au moins comparative de la littérature. 
Tout , dans le premier ordre de faits , se montre faux , 
conlradictoire , précaire. Tout paraît tendre à sortir de 
sa position et de son rôle. 11 n'est pas un pouvoir, pas 
un ordre dans l'État, qui, de môme qu'une porte 
disloquée , ne se soulève sur ses gonds. Il n'est sys- 
tème qui ne porte en soi sa propre négation. Au seuil 
d'une révolution, le despotisme est sans limite, sans 
pudeur, mais aussi sans énergie et sans prévoyance; 
il ronge les derniers restes des libertés anciennes , aux 
approches d'une jeune et nouvelle liberté. Privé de la 
décoration de la gloire, il l'est également de cette foi 
en soi-même qui est une force et une excuse , et de 
celte foi de la multitude, qui est l'unique droit du 
pouvoir absolu. Au milieu de la libéralité des opinions 
et des mœurs, il n'est plus qu'un scandaleux cl stu- 
pide contre-sens. l,es grands, dont la hauteur a tourné 
en effronterie, et qui se sont fait une immunité de 
l'éclat de leurs vices, affectent des lumières bour- 
geoises, et se raillent publiquement des préjugés qui 
les font être (ont ce qu'ils sonl. Ceux d'entre eux qui 



voudraient maintenir les institutions du royaume, af- 
fichent l'irréligion, applaudissent aux entreprises de 
l'impiété, sans se douter que toutes ies choses qui ont 
pris l'habitude d'exister ensemble finissent par adhé- 
rer, deviennent réciproquement solidaires , et qu'on 
ne renverse pas une partie de l'édifice sans que les 
autres ne croulent avec elle. La religion elle-même , 
trahie par ses ministres, fait des avances à la philoso- 
phie , elle dont la condition et la force est de n'en faire 
jamais. Les parlement, méconnaissant les temps, se 
méconnaissent eux-mêmes, mais quelquefois, on peut 
le croire , sortant de leur rôle par patriotisme , font de 
l'opposition révolutionnaire, et prêtent, comme le 
coursier de la fable, leurs épaules à leur futur enne- 
mi. Les hommes de lettres, du inoins, à qui semblaient 
devoir profiler toutes ces inconséquences, étaient-ils 
eux-mêmes plus conséquents 'î A notre avis, ils ne l'é- 
taient pas lorsqu'aux maximes de Sparte ils unis- 
saient les mœurs de Sybaris,. aux indignations du 
Portique les sou plisses d'Arislippe, aux déclamations 
du foruoi les adulations de la cour, lorsqu'ils paraient 
à l'envi l'image d'une révolution dont ils devaient tous 
un jour détester la réalité, lorsqu'ils ouvraient à leurs 
contemporains la perspective insensée d'une société 
sans croyances et d'une liberté sans mœurs. Le public, 
unissant les goûts les plus disparates, obéissant aux 
impulsions les plus diverses, épris dé la vie sauvage 
et raffinant loutes les jouissances de la civilisation, 
ironique avec Voltaire et misanthrope avec Rousseau, 
entêté de la France et s'eugouant de l'étranger, avide 
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de connaissances positives et s'essayant à la rêverie 
sentimentale, affectant de grandes passions dans des 
cœurs biasés ; le public, unissant en lui des éléments 
de force et des symptômes de décrépitude, n'était, 
comme chacune des classes et des pouvoirs de la so- 
ciété, que chaos et contradiction. Un torrent entraînait 
foutes les volontés , comme il arrive partout où la pen- 
sée , vivement excitée , ne trouve pas son complément 
et son contre-poids dans les mœurs. Ainsi se poussaient 
les uns les autres, vers un dénoùmcnt inconnu, 
tous les ordres de la société; et cette marche, qui sem- 
ble dictée par la fatalité , se révèle dans la littérature 
française, sans nui jwint d'arrêt, de l'on 175*' a l'an 
1780, époque où la publication complète de l'ouvrage 
de Raynal est comme le dernier éclat d'un incendie ù 
qui rien ne reste à dévorer (1). » 

Ajoutons que 1'aulorilé, à moitié ennemie, à moitié 
connivento , n'oppose uun philosophes que de faibles 
barrières , et n'oll're ù leurs adversaires que de faibles 
encouragements. Il faut voir Malcsherbes concourant à 
la publication de ÏÉmite. Il faut entendre ce même 
Malcsherbes , le jour de sa réception à l'Académie fran- 
çaise, en 1775, reconnaître et en quelque sorte con- 
sacrer l'empire de l'opinion publique : 

« Le public porte une curiosité, avide sur les objets 
« qui autrefois lui étaient le plus indifférents. Il s'est 
« élevé un tribunal indépendant de toutes les puis- 
« sances, et que toutes les puissances respectent, qui 
« apprécie tous les talents, qui prononce sur tous les 
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« genres de mérite ; et dans un siècle éclairé , dans un 
« siècle où chaque citoyen peut parler à la nation en- 
« tière par la voie de l'impression , ceux qui ont. le 
n talent d'instruire les hommes et le don de leséniou- 
« voir, les gens de lettres , en un mot, sont , an mi- 
« lieu du public dispersé, ce qu'étaient les orateurs 
a de Rouie et d'Athènes au milieu du peuple assem- 
a blé. Celle vérité, que j'expose dans l'assemblée 
« des tiens de lettres, a déjà été présentée à dés ma- 
« gislrats, et aucun n'a refusé de reconnaître ce tri- 
« buual du publie comme leju«e souverain de tous les 
« juges de la terre (i).» 

Mais celte idée de la souveraineté de l'opinion pu- , 
blique est trop légèrement adoptée. On érige en droit 
ce qui n'est qu'un fait. Le devoir de l'homme d'ttat 
n'es! pas seulement d'écouler l'opinion publique, 
mais de la redresser au besoin ; on ne fait rien sans 
elle , ruais il ne faut pas lui laisser tout faire. Ou 
commença bientôt à s'en apercevoir. Qu'on rappro- 
che du discours de Jlaleslierbes le discours non 
moins remarquable de Ilulhière, prononcé treize ans 
après : 

« Ce fut alors que s'éleva parmi nous ce que nous 
« avons appelé ('empire de l'opinion publiqut. Les 
« hommes de lettres eurent aussitôt l'ambition d'en 
« Ctre les organes et presque les arbitres. Un goût plus 
« sérieux se répandit dans les ouvrages d'esprit; le 
u désir d'instruire s'y montra plus que le désir de 
« plaire. La dignité d'hommes de leitrei, expression 
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k juste el nouvelle, ne larda pas ù devenir une ex- 
n pression avouée et d'un usage reçu. 

« Mais si, dans la période précédente, l'abus iné- 
« vîtable du bel esprit avait été ce luxe stérile, cette 
« vaine subtilité de pensées et d'expressions, quel- 
« (jueîois une servile complaisance et d'avilissantes 
« flatteries, l'abus, dans ce nouveau période, fut 
<t une espèce d'emphase magistrale, une audace im- 
o prudente, une sorte de fanatisme dans les opinions, 
u et surtout un ton affiruiatif et dogmatique, qui fai- 
« suit dire à Fontenelle, alors dans sa centième année 
n et témoin encore de celle révolution : Je suis enrayé 
o de l'horrible certitude que je rencontre à présent 
.partoul(l).. 

Eu Europe, le crédit des philosophes élail immense. 
« Le siècle était disposé à entendre des vérités que la 
nouveauté de l'aspect faisait paraître neuves, et que 
leur à-propos rendait hardies. La philosophie française 
trouva des disciples parmi les rois , devenus tout à coup 
plus philosophes que leurs sujets. Plusieurs princes 
avaient à Paris des correspondants littéraires. Le roi 
de Prusse et l'impératrice de Russie se disputaient la 
possession de d'Alembert. Diderot, comblé des bien- 
faits de Catherine, était appelé à sa cour. Les souve- 
rains du Nord, voyageant en France, semblaient n'y 
Gtre venus que pour les philosophes. Il est vrai que 
chez la plupart de ces souverains , l'admiration ne ti- 
rait pas à conséquence; mais ailleurs les principes 
philosophiques opéraient d'împorlantes réformes; ils 
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paraissaient guider, en Espagne et en Portugal, deux 
ministres célèbres, La Ensenada et le marquis de 
Pombal. A cette époque, où la majeure partie des na- 
tions européennes n'avaient point de littérature pro- 
pre, les écrivains étrangers ne faisaient guère qu'imi- 
ter ou traduire les ouvrages français (i). a Tel était 
l'état des esprits et l'étal des choses. 

Mais tous les écrivains notables n'appartiennent pas 
ou ne se rallient pas à la secte ou au parti philosophi- 
que. Ceux qui lui appartiennent entièrement sont 
Voltaire, d'Alembcrt, Diderot, Helvétius, Haynal, 
d'Holbach et Grimai. Ceux qui marchent sous d'autres 
bannières ou qui font leurs réserves, sont Bufion, 
Duclos, Mably, llousseau, Bonnet et Condillae. 

Nous avons laissé Voltaire à Cirey, chez la marquise 
du Châlelel, où il passait le temps qu'il ne donnait 
pas au roi de Pologne, Stanislas. A la mort de cette 
femme, pour laquelle Voltaire paraît avoir éprouvé le 
seul profond sentiment de sa vie, il céda aux instan- 
ces du roi de Prusse et se détermina à partir pour 
Berlin. Ce ne fut pas cependant sans quelques appré- 
hensions : « Ou m'a cédé, ma chère enfant, en bonne 
« forme, au rai de Prusse, écrit-il à sa nièce. Mon ma- 
« riage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais 
« rien. Je n'ai pas pu in'empêcher de dire oui. Il fallait 
«bien finir par ce mariage,, après des coquetteries de 
n tant d'années. Le cœur m'a palpité a l'autel (2). » 

(I > Vi.\et, Diseurs wr la lillfraturt fraMfoiU, iiagt» L-u, 
(ï) .( Madame Drnil, 13 octobre I7SO. 
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L'admiration semble avoir élé sincère de la pari de 
Frédéric, qui ne cessa jamais de louer le génie de Vol- 
taire. L'était-elle également du co!é de Voltaire, qui 
appelait déjà Frédéric le Marc-Aurile de l'Allemagne, 
lorsqu'il n'était que prince royal et n'avait rien fait 
encore, et qui écrivait : o A l'égard des vers, je défie 
« toute l'Allemagne et presque toute la France de faire 
« rien de mieux que cette belle épllre : 

n 0 von* en qui mnn wur loidre i'i |iloin <le retour 
« Chérit encor li> sang qui lui donna le jour] 
« Cet encor me paraît une des plus grandes finesses 
« de l'art et de la langue ; c'est dire bien éncrgjque- 
« ment, en deux syllabes, qu'on aime ses parents une 
« seconde fois dans son frère [1). » — N'est-ce pas le 
quoi qu'on die. 

On connaît le premier enchantement de cette lune 
de miel : m Ceci me parait ressembler en tout à Marc- 
h Aurèle, à cela prés que Marc-Aurèle ne faisait point 

« de vers et que celui-ci en fait d'excellents Il 

« avait de bons courtisans qui lui disaient que tout 
« était parfait ; mais ce qui est parfait, c'est qu'il aime, 
o c'est qu'il sent la vérité. Il faut qu'il soit parfait en 

0 'out Sachez encore que c'est le meilleur de tous 

o les hommes, ou bien je suis le plus sot (2). » 

Malgré les avertissements de Frédéric contre les 
tracasseries ( a Ne me faites plus de tracasseries sur 
° les on dit ; on dit est la gazette des sots » ), les pi- 
queries réciproques ne tardèrent pas a se manifester. 
Frédéric avait le défaut d'abuser vis-à-vis des autres 
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de la supériorité de son rang et de son intelligence. 
Voltaire le lui reproche : « Le malheureux plaisir que 
n vous vous êtes toujours fait, lui écrit-il, de vouloir 
(i humilier iea autres hommes, do leur dire, de lour 
« écrire des choses piquantes, plaisir indigne de vous, 
« d'autant plus que vous elea plus élevé au-dessus 
« d'eux par votre rang et par vos talents uni- 
« quea. » 

D'autre part, le caraotère de Voltaire était celui d'un 
véritable enfant gftté. Sa vie est une suite de chefs- 
d'œuvre et de chicanes. L'auteur de la Ihnriade se 
dispute avec le roi de Prusse pour dos bouts de chan- 
delles. Nous ne répétons pas les anecdotes dea bou- 
gies, du linge à blanchir, le propos attribué à Frédéric 
sur l'orange dont on jette l'ëcorce après en avoir ex- 
primé le suc. Voltaire était généreux, mais il avait les 
manies d'un avare, et il était dépourvu de ce respect 
pour soi-même qui ferme les yeux sur les choses aux- 
quelles on ne doit pas avoir l'air de prendre garde. 
Ses démêlés plus sérieux avec Maupertuis, sa diatribe 
à'Akakia, le parti que prit Frédéric en faisant brûler 
ce pamphlet par la main du bourreau, déterminèrent 
la rupture violente qui s'ensuivit. On connaît la fuite 
de Voltaire à Francfort, son arrestation, les humilia- 
tions qu'il y eut à subir. 11 passa deux ans en Alsace, 
puis il vint en Suisse, et s'établit d'abord près de Lau- 

fsanne, à Monriond, ensuite aux Délices, à lajiortede 
Genève, et enfin à Ferney. En le voyant errer de lieu 
un lieu, Montesquieu ne peut s'empêcher de dire: 
« Voilà donc Voltaire qui ne sait où reposer sa tâte ! 
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« Le bon esprit vaut mieux que le bel esprit (1). n 
A Ferney commence réellement une nouvelle pé- 
riode de la vie de Voltaire, dans laquelle il doit être 
soigneusement étudié. Il n'esl plus l'homme d'espé- 
rance, il est l'homme d'action, qui veut moissonner ce 
qu'il a semé. Nous l'avons vu, dès l'entrée de sa car- 
rière il s'était proposé un but social, humanitaire, 
\ pour me servir du terme d'aujourd'hui. Il attendait, 
pour sévir contre V'mfâme, que Dieu lui eût ménagé 
une position sure et tranquille. Il la trouva à Ferney. 
De ce chflleau, devenu la Mecque des incrédules, pè- 
lerinage fréquenté même par de grands personnages, 
Voltaire, exilé de fait sans être banni en forme, est 
sans cesse présent a Paris par son immense corres- 
pondance et par l'influence de son esprit. 11 est le 
chef incontesté de la secte, qui en murmure quelque- 
fois et qu'il cajole pour se l'assurer. Son activité re- 
double dans louS ies.sens : il est le Briarée de la fable, 
dont les cent bras atteignent à tout. Bons ou mauvais, 
honteux ou honorables, il emploie toutes sortes de 
moyens pour affermir son empire , flatteries, polémi- 
que, défense des opprimés^ guerre impitoyable contre 
ses ennemis; nous allons partout le voira l'œuvre. Il 
n'aurait pu choisir pour l'exécution de ses desseins 
une position plus distincte et plus éclatante. Mais pour 
lui, comme pour Madame de Staël, Paris seul était la 
patrie, Paris seul était la France ; et tant que vécut 
Louis XV, prince faible, mais clairvoyant, Voltaire 
n'eu put obtenir l'entrée. Il ne pouvait y avoir deux 
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rois en France, pas plus que doux soleils dans le ciel. 

L'autre objet rie ses soins fui l'exploi talion de sa 
fortune. Très considérable pour celte époque, elle lui 
servait à mener dans tous les sens une grande exis- 
tence. Il fonda à Fcrney une sorte de colonie et dé- 
ploya envers les ouvriers qu'il y attira une libéralité 
qu'il faut reconnaître. A coté de bonnes œuvres pu- 
bliques, il y a dans sa vie des bonnes œuvres secrètes. 

11 n'est presque pas de question qu'il n'ait remuée ; 
vingt fois il revient sur le même sujet. Les pamphlets, 
les brochures s'accumulent; mois il reste étranger à 
la politique. Sa maxime était de ménager les rois. 11 
écrivait à Damilavîlle : « Les prÔtres, il est vrai, sont 

« odieux dans ce livre, mais les rois le sont aussi 

a Rien n'est plus dangereux ni plus maladroit; les 
« frères doivent toujours respecter la morale et le 
« trûne. » La monarchie iibsitlue lui plaisait mieux que 
toute autre forme de gouvernement, et c'est bien à tort 
que les révolutionnaires l'ont compté au nombre de 
leurs chefs. Il y a bien ça et là dans ses ouvrages quel- 
ques politesses aux États libres, mais elles ne tirent 
pas à conséquence. Il s'est montré peu ami des parle- 
ments en général et des pouvoirs intermédiaires : 

Ce sont nos parlements dont 11 s'agit iui* 
Lequel préférer.-ïous? Aucun d'eux, je vous jure. 
Je n'ai point (Je proies, et dans ma vie ob&ture, 
Je laisse an roi mon maître, en pauvre citoyen, 
Le soin île son royaume où je ne prétends rien (1). 

Il cherche sans cesse à se ménager un retour de 

,i) Cotai». 



faveur auprès du rui. Il écrit au duc de Richelieu ; 
a Quel que soit l'auteur de ce livre (le Système de la 
a nature), il faut l'ignorer; mais il était pour moi de 
« la plus grande importance, dans les circonstances 
■ présentes, qu'on sut que je n'approuve pas ses prin- 
« cipes. J'aurais bien de l'obligation à mon héros, et 
« il ferait une action fort méritoire, si, dans ses go- 
« guettes avec le roi", il avait la honte de glisser gaic- 
« menl à son ordinaire, que j'ai réfuté ce livre qui 
a fait tant de bruit, o 

Une autre fois il lui dit ; « Ne pourri ez-vo us pas 
« avoir la bonté de représenter à Madame de Pom- 
e padour que j'ai précisément les mêmes ennemis 
« qu'elle, que je n'ai quitté la France que parce que 
a j'y ai été persécuté par ceux qui la haïssent? » Après 
Madame de Pompadour, il flatte également Madame 
du Barry. 

11 prodigue la flatterie aux souverains étrangers ; il 
va même jusqu'à leur faire les honneurs de la France. 
Nous avons entrevu ce qu'il est à l'égard de Frédéric ; 
le voici auprès de Catherine : 

« Madame, est-il bien vrai? Snis-je assez heureux 
« pour qu'on ne m'ait pas trompé? Quinze mille Turcs 
a tués ou faits prisonniers auprès du Danube! Celte 
i nouvelle vient de Vienne; puis-je y compter? Mon 
« bonheur est-il certain? 

« Je veu^ aussi, Madame, vous conter les exploits 
k de ma patrie. Nou3 avons depuis quelques mois une 
« danseuse excellente à l'Opéra de Paris. I* dernier 
n opéra comique n'a pas eu grand succès, mais on en 



prépare un qui fera l'admiration de l'univers; il sera 
exécuté dans la première ville de l'univers, par les 
premiers acteurs de l'unt'oe». 

« Notre contrôleur général, qui n'a pas l'argent de 
l'univers dans ses coffres, fait des opérations qui lui 
attirent des remontrances et quelques malédictions. 

« Notre flotte se préparc à voguer de Paris à Saînt- 
Cloud. 

a Nous avons un régiment dont on a fait la revue; 
les politiques en présagent un grand événement. 
« On prétend qu'on a vu un détachement de Jé- 
suites vers Avignon, mais qu'il a été dissipé par un 
corps de Jansénistes, qui était fort supérieur; il n'y 
a eu personne de tué (1). » 
Ailleurs : b Je ne croyais pas, il y a un mois, habi- 
ter encore le globe que vous étonnez. Je rends grâce 
à la nature, qui a peut-Ctre voulu que je vécusse 
jusqu'au temps où vous serez établie dans la patrie 
d'Orphée et de Mars, c'est-à-dire dans quelques 
mois; mais ne me faites pas attendre plus longtemps. 
Il faut absolument que je parte pour le néant. Je 
mourrai en vous conservant le culte que j'ai voué à 
Votre Majesté Impériale. » 

En même temps il écrivait à Madame de Choiseul : 
Pour Calon, je vous renvoie, Madame, à l'histoire 
turque, et je vous laisse décider si les sultans n'ont 
pas fait cent fois pis. Demandez surtout à M. l'abbé 
Barthélémy, si la langue grecque n'est pas préférable 
à la langue turque. » 
(0 Août nu. 
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A propos du partage de la Pologne, il dil à Cathe- 
rine : « Une autre pesle est celle des confédérés de 
« Pologne. Je me flatte que Votre Majesté les guérira 
« de leur maladie contagieuse (1). » 

« Certainement, dit-il autre part en parlanl de Ca- 
« (herine et de Marie-Thérèse, puisque ces deux braves 
a dames se sont si bien entendues pour changer la 
« face de la Pologne, elles s'entendront encore mieux 
o pour changer celle de la Turquie (2). » 

Avec ces deux idées-là, Voltaire ne se rendrait pas 
populaire aujourd'hui parmi ses compatriotes. 

La disposition actuelle de sa correspondance produit 
le plus singulier effet : une page dément les louanges 
de l'autre. Il a pour les gens de lettres des cajoleries 
charmantes, qui se tournent en satires avec d'autres 
interlocuteurs. En 1757, Frédéric, découragé du mau- 
vais état de ses affaires, voulait se donner In mort. 
Voltaire lui écrivit pour l'en détourner. Frédéric ne se 
tua point et la fortune lui sourit de nouveau. Voltaire 
s'excuse de cette bonne action : « Semil-il possible 
o qu'on eût imaginé que je m'intéresse au roi de 
« Prusse? j'ensuis pardieu bien loin (3) ! » 

Ailleurs il en tire parti : « Je ne suis pas fâché que 
o le Salomon du Nord ait quelques partisans dans Pa- 
ir ris, el qu'on voie que je n'ai pas loué un sol. Je 
b m'intéresse à sa gloire par amour-propre, et je suis 
a bien aise en même temps par raison et par équité 
a qu'il soit un peu puni. Je veux voir si l'adversité le 

Jaunir un. (î) a nonnUirc 171). 
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« ramènera à la philosophie. Je vous jure qu'il y a un 
« mois il n'était guère pUilosophe ; le désespoir l' ém- 
it portait : ce n'est pas un rùle désagréable pour moi 
« de lui avoir donné dans cette occasion des conseils 
« très paternels (I). » 

— « Luc est toujours Luc, très embarrassé et n'em- 
« barrassant pas moins les autres, étonnant l'Europe, 
« l'appauvrissant, l'ensanglantant, et faisant des vers, 
« et [n'écrivant quelquefois les choses du monde les 
« plus singulières. M. lu duc de Choiseul, qui a plus 
« d'esprit que lui et un meilleur esprit, me fait lou- 
« jours l'honneur de me donner des marques de bonté, 
n ausquelles je suis plus sensible qu'au commerce de 
« Luc (2). » 

Il faut cependant le dire à sa louange, Voltaire resta 
fidèle à M. de Cboiseul, malgré la disgrâce de ce mi- 
nistre. « J'espère, écrit-il au duc de La Vrillière, que 
« vous voudrez bien protéger ma colonie comme M. le 
« due de Choiseul lu protégeait. Je lui dois tout. Je 
« serai pénétré jusqu'à la fin de ma vie de la recon- 
« naissance respectueuse que je lui dois et du l'admira- 
« tion que la noblesse de son caractère m'a toujours in- 
« spirée (3). » 

11 honora Turgot et lui dédia son Èpllre à un Homme. 

S'est-il .prononcé contre les conquêtes et les guerres 
injustes autre part que dans ses versî On l'a nié. Mais 
M. Deslutt de Tracy a relevé cette allégation trop lé- 
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gère. Voici, entre autres, une lettre de Frédéric el la 
réponse de Voltaire : 

« ... Si je vous disais que nous nous préparons avec 
■( grand soin à détruire quelques murailles élevées il 
« grands frais, que nous faisons la moisson où nous 
» n'avons point semé, el les maîtres où personne n'est 
« aux portes pour nous résister, vous vous écrieriez : 
•< Ali! barbares! ah! brigands! inhumains que vous 
« êtes! les injustes n'hériteront point du royaume des 
« cicux. Puisque je prévois tout ce que vous me diriez 
« sur ces matières, je ne vous en parlerai point. » (23 
mars 1742.) 

— "Je n*ai mis, répond Voltaire, qu'un pied sur 
« le bord du Slyx; mais je suis très fâché, Sire, du 
« nombre des pauvres malheureux que j'ai vu pas- 
« ser. Ne cesscrez-vous point, vous et les rois vos con- 
« frères, de ravager cette terre que vous avez, dites- 
H vous, tant d'envie de rendre heureuse? » (Avril 
17.12.) 

Après une représentation de la Clémence de Titus, 
il adressa à Frédéric, on faveur de quelques Français 
enfermés à Spandau, les vers suivants : 

Génie universel, Ame sensible ci ferme, 

Quoi! lorsque vous régnez il est des malheureux! 

Aux tourments d'un coupable- il vous faul mettre un terme, 

El nVn mettre jamais a vos soins généreux. 

Voyez autour de vous les Prières tremblantes, 
l'illes du Repentir, uaiilri'wi-s îles grands cixurs, 
S'i'ti'JtiiiiT d'arroser île larmes impuissantes 
tes mains qui de la terre oui dû sécher les pleurs. 
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Ah! pourquoi m'étaler avec ma quille ence 
Ce spectacle brillant où irlompbe Tilus? 
Pour ubtvw la fêtt, égales m cWmenbe, 
Et l'imil» eu loul, ou ni: le vanti-t plus. 

« La requête était un peu forte; tuais on a le privi- 
« lége Je dire ce qu'on veut en vers, » ajoute Voltaire 
lui-même dans son Commentaire historique. 

Ce qui honore incontestablement le plus la mémoire 
de Voltaire, ce fut sa défrise des opprimas, ses efforts 
contre la persécution religieuse. On sait tout ce qu'il fit 
dans les affaires des Calas, des Sirven, du chevalier de 
Labarre. Brochures sans lin, démarches infatigables, 
énorme correspondance, rien ne lui coûta. Tout cela, 
sans doute, servait dan3 un sens son grand dessein, 
el il le savait; mais il y était poussé par un sentiment 
impérieux d'humanité et de justice. Qui ne reconnaît 
ici l'accent de la sincérité? a ... Que d'horreurs, juste 
« ciel ! On enlève une 611e a son père et à sa mère, on 
« la fouette, on la met en sang pour la faire catho- 
« lique, elle se jette dans un puits; et son père, sa 
« mère, ses sœurs sont condamnés au dernier sup- 
« plicel" On est honteux, on rougit d'être homme, 
« quand on voit que, d'un côté, on joue l'opéra comi- 
« que, et que, de l'autre, le fanatisme arme des hour- 
« reanx. Je suis à l'extrémité de la France, mais je 
« suis encore trop près de tant d'abominations (1), » — 
Il prenait, dit-on, tous les ans la lièvre à l'anniversaire 
de la Saint-Barthélemi. 

Il s'éleva de même contre la barbarie des lois, soit 



dans de grands ouvrages, soit dans des écrits d'occa- 
sion. Dans le Précis du siècle de Louis XV, dans les 
Conspirations contre tes peuples, se trouvent de beaux 
passages. On en pourra juger par ces deux citations : 
a Si un jour les lois humaines adoucissent en 
o France quelques usages Irop rigoureux, sans pour- 
« tant donner des facilités au crime, il est à croire 
« qu'on réformera aussi la procédure dans les arli- 
n des où les rédacteurs ont paru se livrer à un zèle 
« trop sévère. L'ordonnance criminelle ne devrait-elle 
- pas Cire aussi favorable que terrible au coupable? En 



« ™« ^ France l'innocent qui a été plongé dans les 
a cachots, qui a élé appliqué à la torture, n'a nulle 
« consolation à espérer, nul dommage à répéter conlre 
u personne, quand c'est le ministère public qui l'a 
« poursuivi ; il reste flétri pour jamais dans la société. 
■ L'innocent flétri ! et pourquoi? parce que ses os ont 
« élé brisés ! Il ne devrait exciter que la pitié el le 
« respect. La recherche des crimes exige des rigueurs; 
a c'est une guerre que la justice humaine fait à la mé- 
« chancelé; mais il y a de la générosité et de la com- 
« passion jusque dans la guerre. Le brave est compatis- 
a saut; faudrait-il que l'homme de loi fût barbare (1)?» 

— « Est-ce l'histoire des serpents et des tigres que 
« je viens de faire t Non, c'est celle des hommes. Les 
o tigres et les serpents ne traitent point ainsi leur ea- 
n pèce. C'est pourtant dans le siècle de Cicéron, de 
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« Polliou, d'Allicus, de Varius, de Tibulle, de Virgile, 
« d'Horace, qu'Auguste lit des proscriptions. Les phi- 
« losophcs de Tliou et Montaigne, le chancelier de 
a L' Hôpital vivaient au temps de la Saint-Barlhélemi, 
o et les massacres des Cévennes sont de l'époque la 
« plus florissante de la monarchie française. Jamais les 
o esprits ne furent plus cultivés, les talents en plus 
a grand nombre, la politesse plus générale. Quels con- 
te traslcs! quel chaos ! quelles horribles inconséquences 
«composent ce malheureux monde! On parie des 
« pestes, des tremblements de terre, des embrase- 

« reux, dit-on, ceux qui n'ont pas vécu dans le temps 
h de ces bouleverse n h 1 nts ! Disons plutôt : heureux 
« ceux qui n'ont pas vu les crimes que je retrace ! 
n Gomment s'cst-il trouvé des barbares pour les ordon- 
« ncr, cl tant d'autres barbares pour les exécuLerï 
« Comment y a-t-il encore des inquisiteurs et des fa- 
« miliers de l'Inquisition (I)? » 

On se souvient de Murangiès, de Montbuilly, des serfs 
mainmorlables du Pays-dc-fiex, dont Voltaire réussit à 
déterminer l'affranchissement. En apprenant la réha- 
bilitation de M. de Laily père, il écrit au fils : « Le mou- 
« ranl ressuscite en apprenant celle grande nouvelle ; 
« il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voit 
a que le roi est le défenseur de la justice; il mourra 
a content (2). » 

Mais s'il fut aisément accessible à des sentiments 
humains et généreux, nul ne fut plus impitoyable en- 

( l J Cmipiraliona conlrr Ut pnplrl, (a)lIJI. 



vers ses adversaires. Il les traite constamment en en- 
nemis. Voyez-le avec J.-J. Rousseau, La Beaumelle, 
Fréron, Lefraoc de Potnpignan, et combien d'autres! 
Il les rend ridicules el odieux, il les accable d'injures 
grossières, il leur impute les crimes les plus horribles; 
et cependant il y a un droit des gens dans la polémique. 

« Le Contrat social a été brûlé ii tienève dans le même 
« bûcher que le fade roman d'Êmih. Ce t'ouïrai social, 
«ou insocial, n'est remarquable que par quelques 
a injures dites aux rois par le citoyen du bourg de (ie- 
« nève, el par quatre pages insipides contre la religion 
« chrétienne (1). » 

— « Je n'aurais pas attribué à Jean-Jacques du génie 
« et de l'éloquence. Je ne lui trouve aucun génie. Son 
«détestable roman d'Iléloïse en est absolument dé- 
« pourvu , ÉmiU de même , el tous ses auLres ou- 
« vrages sont d'un vain déclama leur (2). » 

— « Il a cru ressembler à Diogcne, et à peine a-E-il 
« l'honneur du ressembler à son chien (3). » 

Il en faut convenir, Messieurs, une sorte d'antipa- 
thie naturelle devait exister entre Voltaire et Rous- 
seau. La religiosité sentimentale de Jean-Jacques, ses 
théories en fait de politique cl de société devaient le 
rendre incommode à la légèreté muqueuse et même au 
bon sens de Voltaire. Mais si rien n'obligeait celui-ci 

procédés. Le pire fut le rôle qu'il fit jouer à Rousseau 



Vollairc descend jusqu'à reprocher à ses adversaires 
leur nom et leur profession, a Comment peux-tu te 
« plaindre, dit-il à Nonotte, que j'aie révélé que ton 
« père était croclieteur, quand ton style prouve ai évi- 
<x demment la profession de ton cher père? d Et de 
Sabatîer : « Il ne tenait qu'à lui d'être un bon perru- 
« quier comme son père. * Ainsi de mille autres : 

Une si ji-vdis mi \\s&ï,e sinistre, 

Un fruiil l'air i'iii|it>sé d'un cuistre, 

Un cou jauni sur un moignon penché, 

Un ii-il Je \tun: i\ la terre ailaché, 

'Miroir d'uni; finie A ses remords en proie, 

Tmijuiirs ii'rni île jii-iii' ijii'uii ni' le voie,) 

Sans hésiter Je vous déclare net, 

Que ce magot est Tartufe ou Vcmet (I). 

Et Jacoli Vernct était fort respcctoble! 

Voltaire lit enfin dans une de ses lettres cet aveu 
tardif : « J'ai tort; mais ces messieurs m' ayant al laqué 
« pendant quarante ans, la palience m'a échappé dix 
« ans de suite, a 

il répond à d'Alembert, qui lui avait écrit au sujet 
de Clément, mis au Forl-1'Ëvôque pour se former le 
goût : « Détournez M. de Neufchaleau du dessein d'iu- 
« tenter un procès qui serait très ridicule. Il se peut 
a très bien que Frérnn et La Beaumelle aient fait une 
« Ilenriade meilleure (pie la mienne; rien n'est plus 
« aisé. Il n'y a pas moyen de présenter requête au 
a Conseil pour obtenir qu'on préfère ma Ilenriade à 
«celle de Fréron ; celte démarche serait d'ailleurs 
« contraire aux principes de M. deTurgot, qui donne 

(ij t'Htftriài. 
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«toute liberté aux marchands de livres comme aux 
« marchands de blé (i). » 

Celte débonnairelé venait bien tard. Ses adversaires 
étaient livrés à une prévention qui dure encore; leurs 
noms obscurs sont embaumés dans le ridicule comme 
des embryons dans de l'csprit-de-vin. Fréron, dont le 
nom est devenu célèbre par la guerre de trente ans 
qu'il livra à Voltaire, fut traité par lui avec une indi- 
gnité sans exemple. A la face de tout Paris, Voltaire le 
traduisit sur la scène comique, dans su pièce de l'Écos- 
saise, de manière à ne s'y méprendre, ni pour le nom, 
ni sous d'autres rapports, et lui donna le rôle le plus 
abominable. 

Mais comment aurait-il bien traité le bois sec lors- 
qu'il ne ménageait pas le bois vert? En général, il a 
été accusé d'être jaloux de ses rivaux, d'avoir désigné 
dans ses attaques .Montesquieu et Hufïbn. 11 n'en agit 
guère mieux avec ses amis, témoin Hénault etTbibou- 
ville, abominablement trailés dans la Pucellt. 11 est 
vrai qu'il se ménageait la ressource des désaveux : 

« Je vous demande en grâce (pie je ne sois jamais 
« l'auteur du Poriatif ; les Fréron el les Pompignan 
« crient qu'il est de moi, et par conséquent les hon- 
« nétes gens doivent crier qu'il n'en est pas (2). n 

— h J'ai lu enfin Candide; il faut avoir perdu le 
« sens pour m'altribucr cette coïonnerie (.1). » 

— n Je m'intéresse fort à cette pièce ( le Droit du 
<• Seigneur) ; je sais qu'on me l'attribue, mais je vous 
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« jure qu'elle est d'un académicien de Dijon. Regar- 
o den-moi comme un malhonnête homme si je voua 
« mens (i), » 

Voyez encore le désaveu officiel, on peut dire lofcn- 
nel de Y Histoire du Parlement, dans sa lettre du 5 juil- 
let 1769 à M. Morin, secrétaire de la librairie. 

Dans cette position choisie, au comble de sa popula- 
rité, présent partout par sou immense correspondance, 
recevant les hommages que les plus grands seigneurs 
venaient en personne rendre au roi de l'opinion publi- 
que, Voltaire est sans cesse travaillé du désir de ga- 
gner les bonnes grâces de la cour el d'obtenir la per- 
mission de rentrer à Paris. A ce sujet il fit voir que 
l'esprit sert souvent à faire hardiment des sottises. 

Dans l'espoir de se remettre en faveur, il affecta 
une apparence de retour à la religion, et cela dans ic 
temps où il lançait contre le christianisme ses plus au- 
dacieux pamphlets. Il raconte lui-même la chose dans 
son Commentaire sur la vie de l'auteur dt la Ihnriadt : 

«Le solitaire de Femey étant malade (c'était en 
a 1709), et n'ayant rien à faire, ne voulut se venger 
u de cette petite manœuvre que par le plaisir de se 
« foire donner l'cxtreme-onction par exploit. Il fit 
« signifier par un huissier à son curé, que ledit curé 
« eût à le venir oindre dans sa chambre, au 1" avril, 
u sans faute. Le curé vint el lui remontra qu'il fallait 
« d'abord commencer par la communion, et qu'en- 
a suite il lui apporterait lant de saintes huiles qu'il 
« voudrait. Le malade accepta la proposition; il se lit 

i)A rMhwirffb, jairirr ma. 
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o apporter la communion dans sa chambre, te 1" avril, 
a et là, en présence de témoins, il déclara par-devanl 
a notaire, qu'il pardonnait à son calomniateur, qui 
u avait tenté de le perdre, et qui n'avait pu y réussir.» 

Voici les raisons qu'il en donne à Snurin : « J'ai été 
« sur le point de mourir il y a quelques jours. J'ai 
u rempli, à mon dixième accès de fièvre, tous les de- 
« voirs d'un officier de la chambre du roi très chré- 
a tien, et d'un citoyen qui doit mourir dans h religion 
a de su patrie (1). » 

Il écrit aussi ù Madame du DefTand : » Je suis un 
« vieux malade dans une position très délicate, et il 
« n'y a point de lavements ni de pilules que je ne 
« prenne tous les mois pour que la Faculté me laisse 
m vivTC et mourir en paix, e 

C'était, de sa part, le dernier outrage, et il fut com- 
mis en vain. Personne ne se paya de ces raisons; celte 
parodie fit horreur aux dévots et pitié aux philosophes; 
la tourbe des incrédules en rit comme d'une nouvelle 
insulte. D'Alembert lui en lit des reproches formels : 
u Je ne saurais l'approuver (cette cérémonie) dans la 
a situation où vous êtes... Avez-vous bien réfléchi à 
« cette démarche?... Avez-vous cru faire prendre le 
n change aux dévots par le parti que vous avez pris?... 
n Ils ne regardent vos pflques que comme un scandale 
« de plus... Que diront-ils au roi de l'espèce de profa- 
« nation qu'ils vous attribuent? J'ai donc bien peur, 
« mon cher ami, que voua n'ayez rien gagné à celte 
a comédie, peut-être dangereuse pour vous, o 
(i) Atrll mi. 
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Ce ne fut qu'en * 778, sous !e gouvernement de 
Louis XVI, que Voltaire put obtenir la réalisation de 
ses désirs. Le jour de son entrée à Paris éclatèrent sa 
royauté intellectuelle et le triomphe de la philosophie. 
Ce jour-la furent couverts d'hommages les plus scan- 
daleux attentats! Un des vivat qui retentirent dans 
cette journée annonça que le peuple venait de livrer à 
son idole le dernier trésor d'une nation, la pudeur 
publique. Ce mot : « Vive Fauteur de la Puctlkl i> 
avait conscience de lui-même. Mœurs, religion, patrio- 
tiques souvenirs, tout était flétri dans ce cri. Une pa- 
reille apothéose ne s'était jamais vue, et nous ne pen- 
sons pas que cet enthousiasme lilléruire se renouvelle 
jamais. Le dix-huitième siècle fut plus naïf qu'on ne se 
le représente généralement; il était neuf sur bien des 
choses où nous ne le sommes plus. 

Voltaire survécut peu à cette ovation. 11 mourut celte 
même année, quelques mois avant l'auteur de VËmile. 
Je ne sais rien de plus effrayant que ce triomphe suivi 
de cette mort. 11 renouvela la scène qu'il avait donnée 
à Ferney en I7fi9. Voici sa dernière confession : « Je 
«soussigné déclare, qu'étant attaqué depuis quatre 
« jours d'un vomissement de sang, à l'âge de quatre- 
« vingt-quatre ans, et n'ayant pu me traîner à l'église, 
« M. le curé de Saitit-Sulpicc ayant bien voulu ajouter à 
« ses bonnesceuvrescclledein'eiivoyer M. l'abbé Gau- 
« thier, prêtre, je me suis confessé à lui, et que si 
a Dieu dispose de moi, je meurs dans la sainte religion 
« catholique où je suis né, espérant de la miséricorde 
« divine qu'elle daignera pardonner toutes mes fautes, 
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o et que si j'avais scandalisé l'Église, j'en demande 
« pardon à Dieu et à elle. » 

Les deux époques de la vie de Voltaire sont mar- 
quées, nous l'avons déjà indiqué, d'un caractère diffé- 
rent. La première est plus littéraire, plus poétique 
surtout; les chefs-d'œuvre s'y pressent. La seconde 
appartient surtout à la prose, c'est-à-dire à l'action. Ici, 
la quantité l'emporte sur la qualité. Les produetions 
courtes, les opuscules abondent. L'œuvre de Voltaire 
n'est pas un livre, c'est une bibliothèque. Longtemps 
celte collection a été la seule bibliothèque d'un grand 
nombre d'hommes; c'était bien plus, c'était leur Bible. 
Ceci mesure l'importance colossale de l'activité litté- 
raire de Voltaire. 

A partir de cette époque, Voltaire semble s'être con- 
sacré à son grand but ; tout ce qu'il met au jour porte 
l'empreinte de cette préoccupation. Cependant on y 
sent encore l'artiste, ou du moins l'intention de l'ar- 
tiste; mais peu à peu celui-ci se retire derrière l'homme. 
Voltaire a cependant écrit pour la scène jusqu'à sa 
mort ; un des motifs de son ardent désir de retourner 
à Paris, était d'assister à la représentation de ses der- 
nières pièces de théâtre. 

Rome sauvée, tragédie sans amour, parut en 1752. 
Sémiramis avait paru en 1748, et le drame de Nanine, 
sur lequel nous avons anticipé, en 1749. V Orphelin 
de la Chine est de 1755. Il renferme des Iwautés tou- 
chantes; et chacune de ces pièces est remarquable par 
un véritable intérêt philosophique. 
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En 1760 parut Tancréde, écrit avec négligence, il 
est vrai, mais une des pièces les plus attendrissantes 
de la scène française. Goethe l'a traduit: c'est là un 
véritable hommage. Tancréde possède un mérite, un 
attrait qu'on a bien senti; ce sont les teintes vives 
sous lesquelles Vollaire fit revivre le moyen ilge, alors 1 
si ignoré. C'est un tableau un peu arbitraire cl fanlaa- 
tique , mais qui reste séduisant , mÇmc à préstml que 
la vérité sur ce lemps est mieux connue. Sans doute 
une parlie du charme que l'auteur y sut répandre 
s'est évanouit; à nus yeus : la fraîcheur en est icrnie ; 
mais il reslc toujours à Voltaire le mérite d'avoir senti 
l'attrait cheval eresque du moyen fige e! d'en avoir fixé 
dans sa poésie les brillantes couleurs. Tancréde restera . 
une des produclions de Voltaire les plus agréables à 
lire. — L'Ecossaise est aussi de 1760. 

La Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne sont de 
171)6. Nous avons déjà parlé de la Loi naturelle. L'au- 
leur est bien plus poète dans le Désastre de Lisbonne. 
Fontanes appelle ce dernier poëme « une élégie quel- 
« quefois sublime sur les malheurs du genre hu- 
h main(l).» Vollaire était vraiment sous la puissance 
d'une impression profonde en présence de celte cata- 
strophe dont frémit toute l'Europe ; il en prit occasion 
de développer ses idées sur le mélange des biens et 
des maux de l'humanité. C'est la grande question en- 
dormie que tout réveille. Entre le pessimisme el l'op- 
timisme le choix était embarrassant. Voltaire avait pro- 

(i) Fosusts. Lriduclion ir l'Essai sur nomtnt, d< I'ope. Discours prfliml- 
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fessé d'abord l'optimisme, car il a tout professé. Mais 
lorsque d'autres auteurs , Pope entre autres , eureut 
donné crédit a ce système , il passa au pessimisme, 
un peu élourdimenl peul-étre, et fil la description du 
désastre de Lisbonne en demandant si tout était bien? 
Suivant son premier plan, il finissait ainsi : 

Quo faut-il, û moriels P Mortels, il faut souffrir, 

Se ggQWttre en silence, adorer et mourir. 
Voltaire vit bientôt qu'il fallait terminer son œuvre 
d'une autre- façon; il remplaça cette conclusion par 
celle-ci : 

le présent est affreux s'il n'est point d'avenir. 
Si la nuit (lu tombeau détruit Mro qui pensa. 
lin jour, tout sera bien, voilà notre espérance; 
Tout est bien avjourtF hui, voila l'illusion. 

11 eût été trop bizarre de désespérer les gens à la 
fin d'un poëme inspiré par la pitié. D'ailleurs, finir 
ainsi c'était donner gain de cause aux optimistes. C'était 
dire après eux que les malheurs individuels sont les 
éléments, les moyens du bien général ; ou c'était dire 
que l'univers n'est régi par aucune loi, que tout est 
livré aux caprices du hasard. Or, comme les deux vers 
cités disent l'une ou l'autre de ces deux choses-, il a 
bien fallu que Voltaire les changeût, et qu'il entrât, 
tant bien que mal, dans le système chrétien. Car, 
entre ce système et celui des optimistes, il n'y a que 
l'absurde. 

Les optimistes ne sont forts, ou ne le paraissent, 
qu'en écartant Dieu dit gouvernement deschosescréées, 
-et en lui substituant la nature indifférente et insen- 
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sible. ils disenl que la nature se soucie des espèces et 
nullement dea individus. Et d'après coin les infortunes 
partielles ou individuelles ne doivent poinl nous éton- 
ner; car ces infortunes, disent-ils, n'atteignent jamais 
les espèces; moyennant quoi tout est bien. Même en 
adoptant le point de départ de ces philosophes, nous 
ne trouverons pas leur système inattaquable. Et d'a- 
bord , qu'entendent-ils par espèces 1 II est fort possible 
que telle espèce d'animal disparaisse un jour de des- 
sus le globe, exterminée par une autre espèce, que la 
nature elle-même a intéressée à celte extermination : 
diront-ils alors que la nature s'csl manqué à elle-même? 
Mais laissons celte objection, et allons au vice princi- 
pal du système. 

Ce vice est dans le nom qu'on lui fait porter. Il ne 
faudrait pas l'appeler optimisme, car il établit que tout 
est nécessaire, et non pas que tout est bon. 11 aura 
beau nous montrer qu'à dater du point de départ, 
l'enchaînement des effets est nécessaire et continu ; 
s'en suit-il que tout soit bien? Il est singulier que 
ces philosophes reprochent à leurs adversaires d'appli- 
quer arbitrairement le mot mal, tandis qu'ils appli- 
quent de la même façon le mot bien. Où prennent-ils 
la mesure de ce bien? A quelle règle comparent-ils 
l'ensemble de la création pour prononcer que cet en- 
semble est bon? Ce qui est bon, c'est ce qui est con- 
forme au but ou aux vœux d'un elre quelconque; cette 
notion est nécessairement subjective. Pour qu'un objet 
puisse être dit bon , il faut qu'il y ait quelqu'un qui le 
trouve bon, c'est-à-dire correspondant à son but et à 
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scs vœux. Or, la nature a-t-ellc un bul, ou forme-t-cllc 
des vœux ? Tout ce qu'on peut dire, c'est que la chaîne 
des effets qu'elle produit est conforme à sa première 
donnée ; mais de quel droit, et sur quel fondement 
dirons-nous que cette première donnée est bonne? Je 
trouve, je l'avoue, plus naturel de faire comme les 
pessimistes, de prendre dans la sensibilité individuelle 
la pierre de touche de l'ordre de choses, et de dire: 
Les êtres souffrent , donc tout n'est pas bon. 

Les optimistes devraient abdiquer leur nom em- 
prunté, et se contenter de dire : Autant que nous 
pouvons le voir, tout est nécessaire. Doctrine déso- 
lante, mais à laquelle on ne répond pas, et qu'on ne 
réfuie point en étalant un long acte d'accusation contre 
la nature, qui ne s'en soucie point, qui ne nous en- 
tend pas môme, et dont le char, roulant incessamment 
dans une orbite inflexible, vient écraser sous la même 
roue son accusateur et son défenseur. Mais si l'idée de 
Dieu, puisée dans la profondeur de la conscience hu- 
maine ; l'idée de Dieu, invincible croyance, inaliénable 
attribut de notre nature; l'idée de Dieu, la première 
de nos idées dans l'ordre logique , vient se suhsliluer, 
vivante et sensible, à l'idée morle de nalure, si le 
bon plaisir de Dieu devient la nécessité suprême 'du 
monde, tout prend un nouvel aspect. Qu'importe que 
les effets nous apparaissent liés aux causes, les détails 
enchaînés à l'ensemble par une chaîne de diamant? 
Toute celle nécessité s'absorbe et se confond dans la 
volonté de Dieu . En face de cet Élre éternel , pour qui 
lout est simultané, immense, à qui loul esl présent, 



infini, à qui tout est un, nous refuserions-nous à ad- 
mettre que chaque événement est à la fois la suite 
nécessaire d'une cause qu'il a préordonnée, et le ré- . 
sullal prochain d'un acte immédiat de sa volonté, en 
sorte que la chose qu'il a commandée dès les siècles , ; 
il la commande encore au moment qu'elle arrive? En 
un mot, oserons-nous nier que lu providence spéciale 
et spécialissime soit compatible avec la providence gé- 
nérale? Non, Dieu a préparé dès l'éternité, ou plutôt 
il a embrassé dans un seul acte de sa pensée, la chaîne 
infinie de causes successives combinées, entrelacées, 
qui font que, dans ce moment, un cheveu tombe de 
ma télé, un soupir s'échappe de ma poitrine; mais 
c'est par sa volonté expresse et immédiate que ces 
deux accidents viennent d'arriver; il a voulu dès l'é- 
ternité que ce cheveu lombût, que ce soupir s'exhalât; 
il est libre et souverain à chaque moment, comme si , 
a. chaque moment , il recommençait l'œuvre de la créa- 
lion , comme si , au lieu de lois générales et iixes , il 
agissait lui-même sans interruption pour chaque cas 
particulier, ayant octroyé une constitution à l'univers, 
et néanmoins monarque absolu. Également indépen- 
dant dans le gouvernement des créatures morales, il 
applique à chacune, pour chaque moment, le régime, 
la disposition qui lui convient, agit avec elle au jour 
le jour, comme s'il suivait cette maxime qu'à chaque 
jour suffilsa peine, prépure à lïutie l'épreuve, prépare 
dans lame la prière qui doit vaincre, et se prépare à 
l'exaucer. Une fois Dieu, le Dieu de l'éternité et le Dieu 
de l'instant, mis ainsi à la place de la nécessité, nous 
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ne disons plus, comme les optimistes : Tout est htm, 
ni comme les pessimistes: Tout est mal; mais nous 
disons: Dieu règne. Nous souffrons, mais nous avons 
péché; nous souffrons, mais l'éternité, qui est à Dieu, 
est aussi à nous; le monde gémit, toute créature sou- 
pire > il y a beaucoup de souffrance dans le monde ; 
.mais Dieu , qui n'a pas fait le péché , n'a pas fait non 
plus la souffrance; il y a là un mystère qu'il nous 
expliquera un jour. Ce que nous savons, c'est que 
toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment 
Dieu. Emparons-nous de celte parole, et renonçant à 
des recherches ingrates, marchons au but qu'il a 
marqué. 

Dans cette seconde époque, entre 1760 et 1774, 
parurent aussi les satires. Voltaire n'y a mis que sa 
seule nature. Le génie satirique était son génie pro- 
pre; ses tragédies sont les seuls ouvrages où il ne s'y 
soit pas livré. Moins parfait que Régnier» moins pur, 
moins châtié que Boileau, Voltaire a une méchanceté 
joyeuse. Celle des autres en général ne l'est guère; 
mais la méchanceté de Voltaire rit toujours : il est heu- 
reux de répanchemenl de sa bile satirique ; l'effusion 
de cette veine le soulage comme les larmes soulagent 
un affligé. Ce n'est pas chez lui seulement celte ma- 
lice esthétique qu'on remarque chez d'aulre6; Voltaire 
donne essor à toutes ses haines, à tous ses mépris. Il 
n'en veut pas proprement aux médiocrités, mais il 
attaque ses ennemis. S'il rencontre des médiocrités 
pacifiques, il passe outre ; mais malheur à ceux qui 
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l'ont critiqué on qui n'ont pns su dire de lui assez de 
bien, quel que soit d'ailleurs le degré" de leur talent. 
11 est le contraire de Boileau, qui n'épargne aucune 
médiocrité, mais qui ne mêle jamais à ses satires de 
rancune personnelle. L'immortelle satire du Pauvre 
IHablc enveloppe dans le même mépris des bommes 
de mérite fort différent. D'autres satires se rapportent 
à la littérature en général, comme celle du /tusse A 
Paris. On dislingue la Vanité, les Cabales, les Systèmes, 
Pégase, la Tactique : 

J'ai, dit-il, par Iwnhcur, un ouvrage nouveau. 
Nécessaire au* humains, el sa^.: autant que beau. 
C'est â l'étudier qu'il faut que l'on s'applique; 
11 fait seul nos ileslins; prenez, c'esl la Tartiqvc. 

— La Tactique? lui dis-Je; hélas, Jusqu'à présent, 
J'ignorais ia valeur île ee mot si savant. 

— Ce nom, répondit-il, venu de Grèce en France, 
Veut dire le grand art, ou l'art par excellence; 
Des plus nobles esprits 11 remplit tous les vœux. 

J'aclietai sa Tactique, el je me crus heureux ; 
J'espérais trouver l'art de prolonger ma rte, 
D'adoucir les chagrins donL elle est puursuivie, 
De cultiver mes goûts, d'être sans passion, 
D'asservir mes désirs au Joug de lu raison. 
D'être Juste envers tons sans jamais être dupe; 
Je m'enferme chez mol : je lis, Je ne m'occupe 
Que d'apprendre pur cirur un livre si divin : 
Mon ami, r.'éLiil l'art tl'i'uni^cr son prochain! 

Le Marseillais ef le Lion est la satire de l'humanité : 

... Le lion, qui rit peu, se mit pourtant à rire, 
El voulant, par plaisir, s onnaille cet empire, 
En deu* grand» coups de griffe il dépouille tout nti 
De l'univers entier le monarque absolu. 
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1] vil que ce grand roi lui cachait sous le linge 
Un corps faible moulé sur deux jambes de singe, 
A deux minces talons deux grands pieds attachés 
Par cinq doigts superDus dans leur marche empêchés, 

Un crâne étroit et creux, couvrant un plat visage. 

Tristement dégarni du lissu de cheveux 

Dont la main d'un barbier coiffa son front crasseux. 

Tel était en effet ce roi sans diadème, 

Privé de sa parure et réduit à lui-même. 

Il senlil qu'en effet il devait sa grandeur 

Au 111 d'un perruquier, aux ciseaux d'un tailleur. 

Ce pessimisme de Voltaire, ce mépris de l'homme, 
qui va jusqu'à déniarer «i ligure, a un but visible. 
Vollaire ne dé.m'iide l'homme si profondément et si 
universellement que pour l'empêcher de se ligurer 
qu'il puisse avoir des rapports avec Dieu; mais il en 
résulte aussi qu'une telle créature ne doit pas se piquer 
d'une bien haute ambition morale. Le point de départ 
est placé trop bas pour qu'il puisse songer à s'élever 
bien haut. 

Toutes ces satires sont remarquables par le naturel 
de la composition. Le cadre en est toujours ingénieux 
et la diction incomparablement facile, quoique peul- 

des vers prosaïques, mais il est soutenu par le rhythme 
de sa belle langue. Quant à Voltaire, il a tant d'esprit 
et de naturel qu'on lui pardonne la forme nétdipée de 
ses vers. Son cachet particulier, d'ailleurs, nous l'a- 
vons déjà remarqué, c'est de faire entrer partout des 
idées générales. Sans philosophie, il n'y a pas de véri- 
table poésie : sans philosophie, on peut faire de jolis 



vers; mais, pour Pire réellement poêle, il faut jusqu'à 
uncertain point être philosophe. 

Les Contes en vers de Voltaire sont sous quelques 
rapports inférieurs, sous d'autres supérieurs à ceux de 
La Fontaine. Il y règne le même esprit. Aussi dange- 
reux que La Fontaine pour le fond , Voltaire est en 
général plus retenu pour les détails. Le conte des 
Trots Manières est charmant : ce sont trois contes, 
chacun sur une mesure différente. On peut indiquer 
encore les Filles de Minée. Voltaire a manié le vers de 
dix syllabes comme personne ne l'avait fait depuis le 
seizième siècle. 

La Puceile fut livrée au public en 1755: C'est pro- 
prement l'œuvre de Voltaire, le résumé de sa philoso- 
phie ; c'est là qu'on le retrouve entier par ses mauvais , 
côtés. Trente ans , nous le répétons , il a caressé le 
monstre. La faveur qui accueillit ce poème répondit 
aux soins que lui avait donnés l'auteur: signe effrayant 
de l'esprit du temps, qui s'empressait vers ce livre 
infâme. L'esprit, la verve y abondent; du reste, sous 
le point de vue littéraire, c'est un ouvrage fort impar- 
fait, ou plutôt ce n'est pas un ouvrage fait; c'est une 
suite mal cousue de lambeaux obscènes, effrontés, 
impies; le style même en est de la dernière négli- 
gence. On s'est assez expliqué sur la flétrissure que 
Voltaire n'a pas craint d'imprimer à la mémoire de 
Jeanne d'Arc , pour que nous soyons dispensé d'y re- 
venir. Choisir un pareil épisode pour en faire le cadre 
de la licence et de l'impiété est lin trait caractéristique. 
Ce poème est de plus une satire. Voltaire y accable ses 
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ennemis et n'y ménage pas même ses amis. U écrit à 

d'Alemberl : « A propos, haïssez-vous toujours M. de 
h Ximenes? II y aura toujours place (dans la Pucelle) 
« pour les gens que vous me recommanderez (1). » Or 

voici un échantillon de ce qu'il appelle faire place dans 

fion livre: 

Thiboitïlllo etVBIars, 
[miraleurs du plumier des Césars; 

et après leur avoir fait place ainsi , Voltaire écrit à ce 
même Thibouville : « On y glisse des vers scandaleux 
« contre les personnes auxquelles je suis le plus atta- 
o ehé (2) ; » et plus tard : « On m'avait écrit que vous 
« étiez fourre dans cette rapsodie. Mais je n'avais point 
a vu ce qui pouvait vous regarder; c'est une abonii- 
a nation qu'il faut oublier; elle me ferait mourir de 
« douleur (3). » 

Nous passons aux écrits en prose de la seconde pé- 
riode. 

Le SUclt de Louis XIV parut de 1751 à 1752. La 
langue française ne possède pas d'écrit historique plus 
brillant. Sous le double rapport de la composition gé- 
nérale et de la diction, il se distingue éminemment 
par la grtee, l'élégance, la rapidité, la facilité sédui- 
sante. Tel est le mérite de cet ouvrage; mais ce n'est 
pas un livre sérieux. Le premier élément du sérieux, 
la loyauté, la vérité, lui manque. Il est le panégyrique, 
non d'un homme, niais d'un siècle. Voltaire, au dix- 

(i) A 4'Jltmtert, Wlfrt nu. (j) A Ttntwuiillc, H nul IIIS- 

ri) A tMtoutfU, ai no'cmbce llil. 
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huitième siècle l'apôtre de l'humanité, ici l'a sacrifiée 
à l'art et à la littérature. Les rapports de l'homme avec 
Dieu lui échappent, témoin ses récits des guerres de 
religion. Épris de la culture de l'esprit et de l'élégance 
des mœurs, il pardonne tout à un prince qui plongea 
la Fronce dons un abîme du maux. 

L'Essai sur l'esprit et les mœurs dts nations (I 756) 
indique une nouvelle manière d'écrire l'histoire. C'est 
la philosophie du siècle appliquée aux aventures de 
l'humanité. Ce n'est pas une histoire proprement dite, 
mais un discours. La narration historique ne s'y dé- 
roule pas en des proportions larges et soutenues; ce 
sont des traits généraux illustrés par des anecdotes. Il 
y a des parties entières de la nature humaine qu'il n'a 
pas comprises et qu'il a mieux aimé ridiculiser. Il 
cherche le ridicule dans le sérieux, au lieu de cher- 
cher le sérieux dans le ridicule. Do là l'ironie dont son 
histoire est toute saupoudrée. 

« Voltaire est comme les moines, dit Montesquieu ; 
n il écrit pour son couvent (1). s La prophétie s'est 
accomplie : la postérité n'accepte pas l'histoire dans 
l'esprit île Voltaire. Voltaire a fait la contre-partie de \ 
Bossuel : il abaisse ce que liossuet avait élevé, il élève \ 
ce que Bossuet avait abaissé, les causes humaines des 
événements. Il est fataliste. Il exclut i'éléraent de la 
Providence, il intronise le hasard, il supprime la 
liaison des faits; tout est détaché; il laisse bien sub- 
msur h i.iu^-i [•rc li-iini-s. lu If* i.nw* di'< cuit**» 

(I) KtmrtWlie, Finira «virm Du modtmi. 
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n'apparaissent pas. Dans aucun sens, sous sa main, 
\ l'histoire ne se concentre en unité. C'est une suite 
d'épisodes dans lesquels on dirait qu'il cherche à nous 
étonner de deux choses : la bizarrerie des événements 
et celle de l'esprit de l'homme. 

Mais quand il n'est pas aveuglé par la passion , il a 
un jugement exquis des choses et des personnes. Tl a 
secoué le joug de bien des préjugés. Ce qui F intéresse 
dans l'esprit de l' homme, c'est l'homme lui-môme. 
C'est dans ce sens qu'il a créé une nouvelle manière 
d'écrire l'histoire : il écrit les mémoires de l'esprit hu- 
main. Autant qu'il est possible de connaître l'homme 
sons connaître Dieu, Voltaire le connaît. Il a une foule 
d'observations piquantes , de traits de lumière ; son 
érudition est moins fautive qu'on ne l'a cru. Peu de 
lectures sont plus agréables et plus faciles. 

Un grand um ra^e suis Line idée, sans une passion , 
est un ouvrage manqué. L'âme, le sentiment, la pas- 
sion de ['Essai sur les mœurs, c'est la passion de l'hu- 
manité. Voltaire est venu sortir l'humanité de dessous 
j les ruines; il l'en relire, petite, mesquine, dégradée, 
il est vrai , mais c'est encore l'humanité ; et d'ailleurs, 
la faute n'en est pas à lui seul. Entraîné par la réaction 
antisacerdolale, il ne s'arrele pas à l'indignation, 
mais il va jusqu'à la haine, qui est toujours injuste. 
L'humanité amoindrie par Voltaire paraissait grande 
alors. En la rabaissant dans un sens, il la relevait dans 
un autre. 

Les Romans et contes, en prose, de Voltaire ne sont 
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qu'un canevas léger sur lequel il brode ses idées favo- 
rites. Ils n'ont presque point de plan ; en commençant 
chacun de ses récits, l'auteur est à peu près dans la 
même ignorance que le lecteur sur ce qui va suivre. 
Ce sont de véritables pièce* à tiroir. Celte forme lui est 
si naturelle qu'il y glisse à chaque instant; même 
dans des morceaux essentiellement didactiques, il 
improvise une scène, un personnage, un fait. Maïs il 
ne nous intéresse à personne ; ses caractères ne sont 
pas ridicules, mais extravagants; il n'a point d'allégo- 
rie, ni presque de merveilleux, mais il y a quelque 
chose de fantastique dans la manière dont ii raconte la 
vie : il fait abstraction de deux ou trois de ses princi- 
pales conditions. L'action de ses contes n'a jamais pu 
se passer en aucun temps ni en aucun lieu du monde. 
11 a un but cependant ; il a toujours une idée ; mais il 
ne s'y lient pis. Il la dépasse sans cesse. Il s'aventure 
tellement qui! arrive à soutenir des théories autres 
que les siennes. Ses fictions ne sont pas des romans, 
en ce sens qu'à l'opposé des romanciers ordinaires, il 
ne cherebe qu'à désenchanter lu vie. C'est proprement 
le roman satirique dans le sens de Rabelais et de 
Swift. Mais la satire de Voltaire va directement à 
l'homme; ce n'est précisément ni un temps ni un 
parti qu'il attaque, c'est l'homme tout entier qu'il 
veut désillusionner. Encore le même contraste : celui 
qui a recherché avec tant de soin les droits perdus de 
l'humanité est celui qui a tout fait pour la forcer à se 
mépriser elle-même. 

La gaieté de ces contes est amère ou plutôt insul- 
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tante. On est honteux de s'égayer avec Voltaire; môme 
en riant, on a le cœur serre ; rien n'est à la fois plus 
gai et plus triste que la plupart de ces opuscules : il y 
a de l'enfer dans ce rire. Quelquefois, cependant, cette 
gaieté est d'un autre caractère, folle, à demi ivre; mais 
cela est rare. En voici un exemple dans le début de 
Y Ingénu: 

« Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint 
« de profession, partit d'Irlande sur une petite, mon- 
a tagne qui vogua vers les côtes de France, et arriva 
« par cette voiture dans la baie de Saint-Malo. Quand 
« il fui à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, 
o qui lui fit de profondes révérences, et s'en retourna 
a en Irlande par le même chemin qu'elle était venue.» 

Dans \' ingénu, Voltaire oppose l'état sauvage à l'état 
civilisé, et juge celui-ci du point de vue de celui-là. 
Dans Micromégas, il nous transporte dans une autre 
planète. Il part du principe que, pour bien voir une 
chose, il faut la voir à distance. C'est un artifice sem- 
blable à la construction des géomètres, un procédé 
dont la première idée est ingénieuse et philosophique, 
quoique l'usage en puisse devenir puéril. 

Zadig est presque le seul des contes où l'intérêt ro- 
manesque entre pour quelque chose. Il n'est pas sus- 
ceptible d'analyse. L'auteur l'a intitulé aussi la Desti- 
née; il y fait ressortir les caprices du destin, il y montre 
combien nous sommes dupes des apparences, et, chose 
étonnante, il s'y montre optimiste. On peut le lire sans 
dégoût, de mémo que Memnon et Babouc. Quant au 
style de tous ces contes, rien de plus léger, de plus 
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piquant, de plus rapide, de plus animé. Parmi les 
productions de Voltaire, les contes doivent, littéraire- 
ment, prendre rang au nombre des plus parfaites. 

Dans le poiSme sur le Désastre de Lisbonne, nous 
avons vu Voltaire essayer une sorte de réfutation de 
l'optimisme, et tomber à la fin dans l'idée chrétienne. 
Mais dons Candide (1758) il n'y a plus de restriction. 
Il ne parle plus de s'incliner en silence et d'adorer; plus 
d'antidote au poison qu'il verse dans l'âme. Si la phi- 
losophie de Zadig, de Mcmnon, de Itaboue est mon- 
daine, elle est humaine du moins; si celle de l' Ingénu 
est la mOme que Voltaire a tant de fois reprochée à 
J.-J. Rousseau, s'il joint dans cet ouvrage l'irréligion à 
l'inconséquence, du moins il ne s'y montre pas athée. 
Hais un athéisme mal enveloppé est la doctrine de cet 
impur Candide, satire insolente de l'homme, insulte 
qui monte jusqu'à Dieu. L'ouvrage, dirigé contre l'op- 
licaisme de Pope, cl peut-iMro de Leilmitz, réfute l'er- 
reur par le blasphème. C'est le contraste entre l'idée 
du meilleur monde possible et ce qu'il y a de plus vil, 
de plus dégoûtant dans les vices et dans les souffrances 
de l'homme, pour qui en juge, ainsi que Voltaire, par 
la vue et non par la foi. 

Le Commentaire sur Corneille fut publié en 1764 au 
profit de la petite-fille do Corneille, que Voltaire avait 
cru devoir à sa gloire de recueillir. On se figure aisé- 
ment l'éducation que dut recevoir une jeune fille dans 
une maison pareille. Par-dessus le marché, il la maria 
fort mal. 
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L'injustice irrévérente de ce Commentaire rappelle 
l'exclamation : « Ah! lu me gûtes le Soyons amis, 
« Cinna! » Cependant, malgré son manque de respect 
pour le grand homme que Voltaire appelait son géné- 
ral, cet ouvrage contient une, foule de remarques inté- 
ressantes sur la langue française et l'art dramatique. 
Quand Voltaire admire, c'est en homme de génie; du 
reste, nulle part il ne s'élève au-dessus des théories 
reçues. 

Nous ne nous arrêterons pas à d'aulres ouvrages de 
moindre importance, tels que le Précis du siècle de 
Louis AT(1757), les Annales de l'Empire, ouvrage de 
commande et fort négligé (1754), Yllistoire du rzar 
Pierre, inférieure à celle de Charles XII, d'innombra- 
bles opuscules ou pamphlets qui se succédaient, sou- 
vent l'un à l'autre à moins de quinze jours d'inter- 
valle. L'auteur avait un double but : se rendre sans 
cesse présent à la pensée du public, et détruire ce qui 
lui faisait obstacle ou ombrage. Quelquefois cependant, 
ce sont des écrits d'occasion, tels que la défense des 
opprimés, ou des questions de philosophie et de 
politique ; ou bien encore des apologies de ses pro- 
pres ouvrages, données sous un autre nom pour ap- 
prendre au lecteur à admirer des beautés trop peu 
remarquées : témoin ['Éloge de Crébillon, le Com- 
mentaire sur les enivra de l'auteur de la Henriadt. Ja- 
mais Voltaire ne s'oublie : la pointe, la chute, l'accent, 
c'est toujours l'éloge de M. de Voltaire. Du reste, ses 
moindres facéties sont pleines de verve ; mais îa ven- 
geance et la haine ont, autant que l'orgueil, donné 
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naissance à la plupart de ses œuvres. On y compte 
des satires, des libelles et pis encore. Rien de plus ou- 
trageant que ses Mémoires sur le roi de Prusse. 

« Voltaire, nous venons de le voir, a philosophé 
dans tous ses ouvrages et sous toutes les formes. Il se 
rapproche le plus des formes de la discussion propre- 
ment dite dans son Dictionnaire philosophique, com- 
mencé en 1760 et fort augmenté depuis, ouvrage, ou 
plutôt réunion de plusieurs ouvrages pleins d'esprit 
et de vues intéressantes, mais où régnent trop souvent, 
dans les idées une prévention obstinée, et dans le ton 
une gaieté maligne et cynique. Métaphysique, morale, 
histoire des religions, politique, littérature, tout se 
rencontre dans ce recueil, où l'on dirait que Voltaire 
exploite pour son seut amusement ce qui a fait le 
tourment des plus hautes intelligences de tous les 
temps. Et quel amusement (1)1 u 

Auprès du peuple, même auprès de ceux qui ne 
l'ont pas lu, Voltaire passe pour le coryphée de l'im- 
piété. BUlmechez les uns, louange chez les autres, le 
rôle de destructeur lui est partout attribué. Quant aux 
doctes , ils se partagent entre l'ana thème et l'apothéose. 
Ange de ténèbres aux yeux de plusieurs, il est pour 
quelques-uns un ange à la fois d'extermination et de 
lumière. 

« L'admiration effrénée dont trop de gens entou- 
« rent Voltaire, dit M. de Maistre, est le signe in- 
« faillible d'une Anic corrompue. Qu'on ne se fasse 

(Il ViMT, Dtmnir* mr (a HUcralare fronçait*, juge LUI. 
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□igilized b/ Google 



u point illusion : si quelqu'un, en parcourant sa bi- 
a bliolhèqiie , se sent attire vers les OEuvres de Feraey, 
a Dieu ne l'aime pas. ... Il a prononcé contre lui-mSuie, 
a sans s'en apercevoir, un arrêt terrible ; car c'est lui 
« qui a dit : 

* l)n esprïi corrompu ne fui jamais sublime. 
« Rien n'est plus vrai , et voilà pourquoi VolLaire , 
« avec ses cent volumes, ne fut jamais que joli (l) ; 
«j'excepte la tragédie, où la nature de l'ouvrage le 
u forçait d'exprimer de nobles sentiments étrangers à 

■ son caractère.... N'avez-vous jamais remarqué que 
« I'anathème divin fut écrit sur son visageî Apres tant 

■ d'années, il est temps encore d'en faire l'expérience. 
« Allez contempler sa figure au palais do l'Hermilage : 
« jamais je ne la regarde sans me féliciter de ce qu'elle 
o ne nous a point été transmise par quelque ciseau 
<i héritier des Grecs, qui aurait su peut-être y répandre 
* un certain beau idéal. Ici tout est naturel. Il y a 
a autant de vérité dans celle tète qu'il y en aurait 
a dans un plâtre pris sur le cadavre. Voyez ce front 
» abject que la pudeur ne colora jamais; ces deux cra- 
« tères éteints, où semblent bouillonner encore la 
o luxure et la haine; celte bouche (je dis mal peut- 
n être, mais ce n'est pas ma faute}, ce rieftu épou- 
uvanlable, courant d'une oreille à l'autre, el ces 
« lèvres pincées par la cruelle malice comme un res- 
o sort prêt à se détendre pour lancer le blasphème ou 
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i le sarcasme. Ne me parlez pas de cet homme , je ne 
* puis en soutenir l'idée. Ah ! qu'il nous a fait de mal J 
< Semblable à col insecte, le fléau des jardins, qui 
i n'adresse ses morsures qu'à la racine des plantes 
« les plus précieuses, Voltaire, avec son aiguillon, ne 
« cesse de piquer les deux racines de la société , les 
o femmes et les jeunes gens ; il les imbibe de ses poi- 
« sons, qu'il transmet ainsi d'une génération à l'au- 
■ tre.... Il ne saurait alléguer, comme tant d'autres, 
« la jeunesse, l'inconsidération , l'entraînement des 
«passions, et, pour terminer enfin , la triste faiblesse 
« de notre nature. Hicn ne l'absout : sa corruption est 
a d'un genre qui n'appartient qu'à lui ; elle s'enracine 
a dans les dernières fibres de son cœur et se fortifie 
" de toutes les forces de son entendement. Toujours 
« alliée au sacrilège, elle brave Dieu en perdant les 
u hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple, 
« cet insolent blasphémateur en vient à se déclarer 
« l'ennemi personnel du Sauveur des hommes; il ose, 
« du fond de son néant , lui donner un nom ridicule , 
« et cette loi adorable que PHomme-Dieu apporta sur 
« la terre, il l'appelle l'infâmt. Abandonné de Dieu 
a qui punit en se retirant, il ne connaît plus de frein. 
«D'autres cyniques étonnèrent la vertu, Vollaire 
« étonne le vice. H se plonge dans la fange, il s'y 
« roule, il s'en abreuve; il livre son imagination à 
a l'enthousiasme de l'enfer, qui lui prête toutes ses 
« forces pour le traîner jusqu'aux limités du mal. Il 
« invente des prodiges, des monstres qui font pillir. 
« Paris le couronna, Sodome l'eût banni. Profanateur 
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a effronté de la langue universelle et de ses plus grands 
o noms , le dernier des hommes après ceux qui l'ai- 
a ment! comment vous peindrais-je ce qu'il me fait 
a éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et ce 
a qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent 
« plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a pas de 
a nom. Suspendu entre l'admiration et l'horreur, 
o quelquefois je voudrais lui faire élever une statue... 
a par la main du bourreau (l). » 

Après cette appréciation, en voici une bien diffé- 
rente : 

« Au commencement du dernier siècle, l'esprit de 
« la philosophie qui méditait la conquête de la société , 
o avait besoin d'associer à la gravité de Montesquieu 
o quelque chose de plus actif, de plus vif, et je sup- 
« pose qu'au pied du trône do l'Auteur des choses il 
a se soit un jour incliné pour demander la venue d'un 
a représentant convenable à ses desseins. Descartes, 
« Malebranche, Spinosa, Locke, ont paru; Leibnitz a 
« déployé une paisible et profonde universalité ; mais 
« le temps en réclame une autre, ardente, guerrière, 
« insurrectionnelle. Dieu l'accordera au génie de la 
o philosophie. Oh! mon Dieu ! puisque ce jeune homme 
« qui se produit en 1718 n'est pas un étourdi, un en- 
afant perdu, puisqu'il ne doit pas avorter dans une 
b expédition que vous avez décrétée vous-même , com- 
« blez-le de tous les dons, armez-ie de toutes pièces ; 
« carque de travaux et de labeurs l'attendent! 11 ris- 
« que, tant qu'il' n'a pas entraîné le monde, d'en 

(Il J- »« SUllTlt, Sairrrid, Suint-Ptlcrstxrur), lomcl". 
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« être écrasé lui-même. Mais Dieu ne l'abandonne 
a pas sans l'avoir muni d'une invincible habileté à 
■ l'entreprise où il l'envoie (1).» 

Nous ne voulons pas, Messieurs, à l'exemple des 
gens sans conviction , nous former un jugement en bri- 
sant les uns contre les autres, en émoussant les uns 
par les autres , les traita les plus outrés d'un panégy- 
rique et les traits les plus acérés d'une diatribe. L'effroi 
mêlé de haine ne peut commander l'injustice à l'égard 
de Voltaire. 

Si nous n'avions ici qu'à résumer son caractère mo- 
ral, notre tache serait facile. Ce qui le rend effrayant, 
ce qui grandit sa méchanceté, c'est son génie; il y a 
là une illusion d'optique. Mais nous ne devons pas 
prendre pour mesure de la méchanceté d'un homme 
le mal qu'il a produit. Si l'on voulait évaluer Voltaire 
comme homme , il faudrait écarter son talent et ses 
œuvres, le prendre uniquement dans ses rapports 
personnels, en un mot faire le départ entre l'écrivain 
et l'individu. On verrait alors qu'il n'a pas été plus 
méchant que beaucoup d'autres, mais que, chez lui, 
tout s'est trouvé en saillie et s'est développé librement. 
Sa vie n'a reçu de direction ni de la loi de Dieu ni de 
sa conscience ; il n'a eu que des instincts. Les uns 
étaient décidément mauvais, les autres ne l'étaient 
pas. Réduit à l'état de bourgeois ou d'artisan , Voltaire 
eût été un homme comme il y en a tant, passionné, 
sans frein, 1res vain, très irritable, capable de sym- 
pathie et capable de beaucoup de choses que la morale 

(i) Lunuim, PMuophU du B#Mtiim*klt, pneu. 
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la plus vulgaire repousse vivement, redoutable, haïs- 
sable, et auquel on aurait cependant accordé quelque 
intérêt et quelque affection. Son talent et son siècle ont 
imprimé à son être quelque chose de monstrueux , sans 
qu'on puisse l'appeler un monstre. 

Le caractère de Voltaire n'offre point la dignité des 
existences harmonieuses, mais il a la force qui se joinl 
à l'irrégularité d'une nature vivement contrastée. Au- 
cun homme n'a été composé d'antithèses plus répétées. 
Les disparates se multiplient ; cette nature est comme 
un buisson où les branches entrecroisées vous arrêtent 
de toutes parts. Homme d'arl dans le sens idéal du 
mot, Voltaire eût connu le calme et l'accord intérieur. 
Dans la philosophie, dans la littérature, on rencontre 
des hommes systématiques. Ils peuvent l'Être de deux 
manières : les uns embrassent leur cercle d'idées avec 
une largeur qui leur laisse comprendre celles d'autrui; 
les autres s'attachent exclusivement à leurs idées pro- 
pres, mais leur exelusisme est d'accord avec soi-même. 
Toujours une unité domine. Mais de tout temps les 
hommes d'action furent tissus de contrastes, et loin de 
les affaiblir, ces contrastes ont été une condition de 
leur force. La puissance d'un génie scientifique, syn- 
thétique, bienveillant, paisible, est bien plus bienfai- 
sante et profonde; mais elle n'agit qu'à distance: la 
force prochaine a été exercée par des hommes û qui 
l'harmonie intérieure manquait. 

Il est difficile de refuser à Voltaire le nom de grand; 
sa destinée a prononcé : 

Être d'un ittcle Mier h pensée et lu vie, 
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e'esl être grand, et c'est là sa grandeur. 7>i ngtn m- 
perio populo» (1). Mais celle grandeur n'est pas person- 
nelle; la véritable grandeur ne se conçoit pas sans gé- 
nérosité, sans une certaine bonté : autrement le diable 
lui-même serait grand. « Nous voyons ici, dit Lavater, 
« un personnage plus grand, plus énergique que nous. 
« Nous sentons noire faiblesse en sa présence, mais 
« sans qu'il nous agrandisse; au lieu que chaque être 
« qui est à la fois grand et hon, ne réveille pas scule- 
« ment en nous le sentiment de notre faiblesse, niais 
« par un charme secret nous élève au-dessus de nous- 

■ marnes et nous communique quelque chose de sa 

■ grandeur (2). j> Il n'y a rien de sublime chez Vol- 
taire, rien qui inspire le respect de l'humanité. Il n'a 
pas une grande pensée. Celle de la destruction du 
christianisme n'est pas grande, abstraction faite de 
notre foi à la divinité de notre croyance. La haine, se- 
lon son objet, peut faire un homme grand ; mais celle 
de Voltaire était sans hauteur d'flnie, sans loyauté. 
D'ailleurs, dépouiller sans indemnité l'espèce humaine 
de son avenir et de son Dieu, de sa dignité par consé" 
quenl, ce n'est pas de la grondeur, Étrange et pre- 
rtière antithèse : il a pour l'humanité un amour ar- f 
dent, mais dépouillé de respect ; il l'aime comme une 
maltresse et non comme une épouse légitime. 

Conservateur par nature et par intérêt, Voltaire, en 
haine du christianisme, n'en passe pas moins sa longue 
vie à détruire. Il veut des améliorations dans le ré- 
gime social, mais il rejetlc avec colère tout ce qui pour- 

(1) Viwaw, L'UniMc, livre VI, vmssi. <j}Ut™, «r FbUtht. 
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rait atteindre à la racine des maux contre lesquels il 
réclame. Renverser la religion positive de son temps et 
de son pays et maintenir à peu près tout le reste, c'é- 
tait son vouloir et le but de ses efforts. L'irrévérence, 
la violence, la déloyauté ont signalé la guerre qu'il 
avait déclarée au christianisme, ou du moins à ce qu'il 
prenait pour le christianisme. La grossière indécence 
de ses attaques est devenue proverbiale; il ne s'est fait 
faute d'aucune ruse; ayant besoin d'autorités, il a été 
jusqu'à supposer des livres qui n'existaient pas. Il fait 
continuellement appel aux préjugés, au lieu d'élever 
les esprits aux généralités où il avait pu parvenir lui- 
i même. Il présente le continuel sophisme des maux 
produits par le christianisme. Pour les esprits superfi- 
ciels, c'est un argument irrésistible ; pour les esprits 
cultivés, c'est un argument très faible. La question vé- 
ritable doit se poser ainsi : « L'Évangile renferme-l-il 
« quelque dogme fait pour autoriser les horreurs dont 
« la religion chrétienne a été l'occasion? » — Suppo- 
sons que Socrale, par exemple, se fût trouvé témoin 
de la vie de Jésus-Christ, de ses miracles, de sa doc- 
trine, de l'action de ses premiers disciples, il eût dit 
sans doute : « Voilà une religion qui va bannir l'op- 
« pression, l'injustice, les guerres; elle fera la félicité 
« du monde. » Il eût parlé comme un sage du monde. 

- Un Dieu seul a pu dire : « Je suis venu mettre le feu 
« sur la terre. Pensez-vous que je sois venu apporter 
<t la paix sur la terre? Non, vousdis-je, mais plulûl la 

-L. « division (l). a Sublime paradoxe, qu'un Dieu seul a 

(0 ÊragOt wlon »hi Luc XU, M, II. 
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pu proférer ! Un Dieu seul savait qu'il allait créer sur 
la terre deux mondes ennemis. Il voyait tous les vices, 
toutes les hypocrisies se réfugiant sous le manteau du 
christianisme; il savait que la pire des corruptions est 
celle des choses excellentes, et la pire des persécutions 
celle des faux chrétiens sur les vrais. Oui, l'Évangile a 
fait suer à la nature humaine loute sa méchanceté. Dira- 
t-on pour cela que le christianisme a été funeste à la 
société? Un mol suffit : vivons-nous pour le temps ou 
pour l'éternité? L'objet direct du christianisme est-il 
de mieux organiser In sodéli 1 de la terre, ou de prépa- 
rer la société du ciel ï Considérons-nous Jésus-Christ 
seulement en qualité d'invcnleur du principe de l'éga- 
lité et de la fraternité sociales? Rejetons alors une reli- 
gion qui devient pour la société l'occasion de maux in- 
contestables. Ou acceptons-la, mais comme l'éducateur 
de l'Ame pour le ciel, et dans ce cas, tenons-la pour 
justifiée de tous les scandales qu'on se plaît ù faire pe- 
ser sur elle. 

' Voltaire fut toujours partisan du théisme. Il plaide 
la cause de Dieu contre Diderot et la secte holbachique; 
il la défend en prose et en vers(l). Mais il tient peu 
aux dépendances de cette grande vérité. Toutes les 
idées qui complètent l'idée de Dieu, sans lesquelles 
l'idée de Dieu reste inerte dans l'âme, il ne s'en sou- 

(i) . SI une horloge prouve un horloger, si "n pabii annonce un architecte, 
• comment en cITel runlTen ne iNmiinlre-t-fl pis une Intelligence -mipreoie? 

- Quelle plante, quel oruni.nl, inirl élément, quel itlre ne porte |ds rimprelnl* de 
« celui que Platon lYi'.Tri') pi i rn. Ire I II me scmhlc quu le corpi du 

- moindre animai démontre une profondeur et une unit* de dcMein qui doivent 1 
. U (ois nous Tarir et Mimer notre tspril, etc. . ( Note de 11 Salirr iar i« 
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cie pas. Il soutire de celte notion tout ce qui en fait la 
substance. Si son Dieu est personnel ou impersonnel, 
il s'en inquiète peu. Y a-t-il une rémunération ! Il n'en 
sait rien. Frédéric lui écrit « qu'un certain philosophe 
« de sa connaissance est très persuadé que celte intel- 
« ligence ne s'eniburrassc pas plus de Mouslapha que 
n du Très-Chreticn, et que ce qui arrive aux hommes 
u l'inquiète aussi peu que ce qui peut arriver à une 
« taupinière de fourmis que le pied d'un voyageur 
n écrase sans s'en apercevoir. « Voltaire lui répond : 
« Votre abominable homme, qui est si sûr que tout 
« meurt avec nous, pourrait bien avoir raison (1). n 
Il a dit quelque part : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 
Rolrespierre s'est cliargé de la paraphrase de ce vers, 
^Véritablement le Dieu de Voltaire est un Dieu inventé , 
un Dieu imaginé pour les besoins de la société. Le 
peuple ne peut se passer de cette croyance ; elle parait 
à Voltaire raisonnable, spécieuse; l'idée de Dieu a de 
l'importance: conservons l'idée dB Dieu. Ce théisme-là 
est une affaire de bon sens. C'est le bon sens de Vol- 
taire, el non son orne, qui demande un Dieu. Quand 
ii l'a, il n'en saitque fairg, Il n'avait pas l'étoffe d'un 
panthéiste. Néanmoins ce théisme, tout annulé qu'il 
fût, impatientait les philosophes; on lui savait mauvais 
gré de vouloir protéger Dieu, et il lui fallait du cou- 
rage pour y persister. 
Mais, au travers de tous ces contrastes, n'y a-l-il 

(i) Ltilrc <M rui dr Pi-i.iv, ïl nuvomljlï ITTO. 
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point d'unilé chez Voltaire T Deux traits dominent et 
traversent tout- 

D'abord le sens commun , le génie du bon sens. Ce 
génie-là est fort suffisant pour détruire. Sa philosophie 
ne s'est pas élevée nu-dessus , et par là même il a nié 
la philosophie; caria philosophie consiste précisément 
à s'appuyer sur le sens commun pour le dépasser en- 
suite. Voltaire a fait du point d'appui le but; il fut 
l'apôtre de ce cercle d'idées reçues, et quelquefois de 
préjugés, qui est communément honoré du titre de 
bon sens. La force de Voltaire fut de donner la passion 
pour interprète au bon sens. Quant à son œuvre, une 
admirable convenance se rencontre entre ce qu'il a été 
et ce qu'il a fait. 11 descend nu lieu de monter; In 
forme de son esprit le met à la portée du vulgaire ; il 
n'est point spéculatif; il en appelle sans cesse aux don- 
nées courantes. 11 recueille des faits, et c'est ce qui le 
caractérise. Voltaire a été, non pas savant, maïs in- 
struit. À la surface de toutes les sciences il fait provi- 
sion de faits curieux. Jamais il ne raisonne sans allé- 
guer des faits, toujours spirituellement racontés; c'est 
par des faits qu'il rend ses discussions intéressantes. 
Voltaire est un répétiteur de faits et d'idées ; les hom- 
mes pénétrés comme lui de l'ardeur du prosélytisme 
sont conduits par l'habitude a redire les mêmes choses; 
mais nul ne l'a fait plus souvent que Voltaire, et en 
même temps avec une telle variété de formes. Jamais, 
chez lui, la répétition n'est fastidieuse. Voltaire fut 
le pamphlétaire par excellence. Ce mot l'exprime 
tout entier. Poète épique, .tragique, comique, sati- 
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rique. Voltaire est pamphlétaire par-dessus tout. 

En second lieu, Voltaire a eu le sentiment de la 
justice sociale, et plus généralement l'instinct de la ci- 
vilisation. Il y a sans doute une civilisation plus noble 
que celle de Voltaire , mais c'est bien la civilisation qui 
est sa divinité. La morale de Voltaire est incomplète, 
peu élevée : elle se réduit à la justice et à la bienveil- 
lance ; cependant c'est une morale. Là-dessus il a peu 
raisonné ; il a mieux fait , il a répandu son cœur ; il en 
a appelé, non à des principes abstraits, mais à des in- 
stincts, a II ne démontre pas, dit M. de Barante, il * 
« sympathise. » 

Si jamais Voltaire , qui n'est pas naturellement ora- 
teur, s'est élevé à l'éloquence, c'est en attaquant, 
comme nous l'avons vu , les abus des lois et surtout 
des lois criminelles. C'est peut-être le plus grand ser- 
vice qu'il ait rendu à l'humanité. Montesquieu, Rous- 
i seau ont dirigé leurs efforts du même côté ; mais Vol- 
taire a mieux su mettre ses idées à la portée de tous. 
Rien , assurément , n'est plus universellement accueilli 
que le bon sens et la civilisation. C'est par ces deux 
choses, par la dernière surtout, que Voltaire fut po- 
pulaire. On ne l'est pas, même dans les plus mauvais 
temps, sans faire appel à quelque vérité ou à quelque 
sentiment honnête. Mais cette popularité a aussi des 
bases moins nobles: le scepticisme, l'ironie. Malgré 
son intelligence prodigieuse, la raison de Voltaire de- 
meura médiocre si nous entendons par raison la fa- 
culte par laquelle l'homme embrasse la vérité. Voltaire 
juge avec une merveilleuse sagacité l'homme de la so- 
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ciété, il ne soupçonne pas même l'homme primitif. 
Les grands trails de l'humanité lui échappent; il n'y a 
rien en lui de naïf; il n'esl pas même en état de com- 
prendre la naïveté. La Fontaine lui a toujours été inex- 
plicable. 

Avec son incomparable intelligence, et dépourvu de 
la supériorité de raison qui eût servi de guide à cette 
intelligence, il devait naturellement être moqueur. . 
L'ironie abonde en France : Voltaire fut le prince de 
l'ironie et le railleur du siècle. Son ironie porte sur 
tout; elle flétrit, desséche, brûle; il est l'esprit pro- 
fane par excellence. Il se moque de l'humanité entière. 
« Notre dignité lui est cachée; nos misères le frappent 
et le divertissent ; il se complaît dans leur énuméra- 
tion; il en ajoute d'imaginaires; l'homme n'apparaît 
à ses yeux que comme une bâte manquée, comme le 
produit d'une sotie plaisanterie du Créateur; et il sa- 
lue d'un rire éclatant et crue! cette honteuse parodie 
de sa propre nature. Ainsi disposé, comment eût-il 
atteint aux dernières prorondeurs des questions philo- 
sophiques? En tout sujet de cet ordre, sa légèreté 
spécifique le relient près de la surface. Il comprenait 
tout ce qui se comprend avec l'esprit , et quand il ren- 
contre le vrai, nul n'y tombe, il faut le dire, plus 
perpendiculairement; mois ce qui se comprend avec 
l'âme , c'est-à-dire en tout sujet ce qu'il y a de plus 
profond et de plus sublime, lui a presque toujours 
échappé. Les préjugés de la civilisation , les apparences 
du sens commun, tels sont ses arguments en des 
questions qui touchent à l'infini ; c'en est assez pour 
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convaincre et subjuguer des esprits légers, déjà vain- 
cus par lu matérialisme. Mais avec un don de plus, 
avec la philosophie de l'âme, Voltaire n'était plus Vol- 
taire; il fui, ainsi que beaucoup d'autres, fort de ce 
qu'il possédait et fort de ce qui lui manqua (1). » 

Meilleur philosophe, plus parfait écrivain, peut-être 
il eût moins dominé son siècle. Nous l'avons yu, rien 
de plus superficiel , de plus hasardé que sa philosophie 
de l'histoire. L'homme est un aventurier, un Gil Blas 
dont il s'est chargé de rédiger les mémoires. Et cepen- 
dant, c'est par ce coté peut-fitre qu'il fit le plus do 
tort à la religion. Savant plus profond, il n'eût pas 
entamé avec liullbn une ridicule controverse sur la 
formation du globe. Le système de Bufïbn l'incommo- 
dait, probablement à cause de quelques points de 
contact avec celui de la Bible ; il le couvrit de plai- 
santeries, qui lui réussirent mieux auprès de la foule 
qu'auprès des esprits sérieux. 

La popularité de Voltaire a encore une autre cause : 
la licence de ses tableaux et de ses récils. La nation 
française a toujours aimé le badinage sur ces matières; 
ailleurs on met plus de sérieux dans le vice. Rien ne 
marque mieux la faiblesse du pouvoir que son indul- 
gence à cet égard ; c'est une compensation forcée par 
laquelle un gouvernement usé cherche à remplacer 
l'exercice des libertés de la pensée. On accordait l'im- 
punité à l'auteur de lo Puctlk, et l'on condamnait 
à la mort un jeune liomtnc qui s'était montré irré- 
vérent envers le crucifix. Napoléon n'a pas permis 
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dans ce genre le quart de ce que Louis XV a toléré, 
Enlin , une partie de cette popularité doit être attri- 
buée à l'activité sans égale de Voltaire. Rien n'est plus 
populaire que la continuité, la rapidité du travail. 
Cela fait l'illusion de la puissance; on est présent en 
plusieurs lieux à la fois, on ne donne point de relâche 
à l'attention, on remplit de son nom l'espace et le 
temps. La perfection est bien moins populaire; le vul- 
gaire ne comprend pas le travail médité, conscien- 
cieux, solitaire. Voltaire n'est point parfait, mais sa 
manière est facile, large, prompte, et pourtant toujours 
correcte. 

Armé de tous ces moyens, Voltaire a fait l'œuvre 
pour laquelle peut-être il avait été envoyé (i). Voltaire 
a détruit. Il rappelle ces ravageurs des nations, rece- 
vant, comme Genséric, ce mol. d'ordre : Va vers les 
peuples où souffle le vent de la colère de Dieu. Il a dé- 
truit le mal et le bien. Dans ce monde ils sont entre- 
laces; on ne peut détruire l'un sans entamer l'autre. 
Ou fait d'ailleurs honneur à Voltaire de toute celte 
destruction , mais on ne prend pas garde que tout pé- 
rissait, qu'il n'a tué qu'un mourant. Par voie de gan- 
grène, cela eût duré plus longtemps et fini île même ; 
il a seulement hflté les temps et transformé en maladie 
aiguë une maladie chronique sans ressource. 

Un symptôme infaillible du mal, c'élait la faiblesse 
du bien. On dit que Voltaire a détruit la foi, la mo- 
rale, le christianisme. Mais où étaient la foi et le chris- 
tianisme? Tout cela n'avait-il pas été frappé sous 
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Louis XTVÎ Faudra-t-il voir dans cette disette l'effet 
de la volonté divine? Mais Dieu n'a jamais refusé un 
organe à une foi ferme. Qu'on envisage l'état du parti 
que Voltaire battait en brèche. Toute l'Église galli- 
cane, toute l'Église réformée n'ont pu lui opposer un 
homme. La science théologique ne s'était pas renou- 
velée depuis Bossuel; la philosophie manquait aux 
défenseurs de l'Évangile, qui est lui-même une philo- 
sophie; par-dessus tout, la vie manquait. C'est le vir- 
I lutem videanl (1) qui importe. Des écrils n'auraient pas 
changé le siècle; il y fallait l'énergie de l'action. La vie 
d'un Oberlin eût parlé plus haut que cent volumes de 
polémique. Après tout, il y avait une vengeance à 
consommer, une justice à accomplir, des siècles en- 
tiers à expier. Le christianisme, en se faisant puis- 
sance de la terre, avait reçu en lui l'élément corrup- 
teur et porté sa propre sentence. Il fallait qu'il fût 
renvoyé au désert. Toute l'œuvre de Voltaire a été 
une nécessité et une préparation. 

Quel que soit le talent de Voltaire comme homme 
d'art ou comme littérateur, et quoiqu'il ait excellé 
dans certains genres, c'est moins comme artiste que 
comme personnage politique ou historique qu'il doit 
être envisagé. Sans magistrature officielle, il a été le 
véritable tribun du peuple ; plus qu'aucun autre, il a 
popularisé la littérature. Mais il n'inventa ni en litté- 
rature ni en philosophie, et comme artiste on peut 
dire que sa trace est effacée. Passé l'époque de l'Em- 
pire, où il eut quelques imitateurs dans la satire et la 

(i) Pull. Silirc 111, vm M' 
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tragédie, Voltaire littérateur n'existe plus que dans 
l'histoire littéraire. Le siècle, en fait d'art, ne se ré- 
clame pas de lui. Personne ne le continue; personne 
n'invoque son autorité. Corneille et Racine, ses prédé- 
cesseurs, sont bien plus vivants, bien plus actuels que 
lui. On entreprit, il y a vingt-cinq ou trente ans, une 
réimpression factieuse des œuvres de Voltaire fi); 
mais ce n'était pas à l'écrivain, c'était au pamphlé- 
taire qu'on en appelait. Contre le retour des ennemis 
qu'il avait vaincus, on évoquait son ombre. C'était le 
cadavre du Cid, gagnant encore une bataille. Mainte- 
nant l'incrédulité même de Voltaire fait pitié à l'incrér 
dulité savante de notre époque; il a fallu creuser plus 
avant. 

La disparition de l'influence littéraire de Voltaire 
amène naturellement quelques réflexions. L'art n'est 
pas incompatible avec la poursuite d'un but moral et 
social. L'époque de la littérature 1a plus littéraire fut [ 
aussi celle où elle était la plus sociale et la plus ac- 
tuelle ; je parle di;s beaux temps de la Grèce. Mais ce 
qui n'est pas vrai, c'est que l'art, dans sa pureté, 
puisse être compatible avec des desseins trop particu- 
liers et un but trop prochain, et pur-dessus tout avec 
l'esprit de parti. Voltaire pouvait être artiste, ses tra- 
vaux de critique le prouvent ; mais par ses préoccupa- 
tions, il s'est enlevé le rang qu'il pouvait occuper dans 
l'art. Le blâmerons-nous d"avoir agi ainsi? léserais 
tenté de l'en louer. Préoccupé, comme il l'était, de 
réformes sociales, et même, en dépit des apparences, 

(l) Allusion m l'oliairt-Tmvutl. (Mdiim) 
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de réforme, morale,, on oe peut que loi tenir a hon- 
neur d'avoir préféré de telle, idée» » l'idée exclu.™ 
de l'art. . 

Le «liant qui -demeure .prés tout cect est un 
■Miment Ifi.te; il en taot exclure le haine et ne «»v 
.orver due ta pitié. Personne „'. mieux sera 1. cause 
do prince des ténèbre, que Voltaire; -M " »»° 5 
rentrons don, l'intérieur de son être, di„n»-le encore, 
Messieurs, „ou, rfj trouvons qu'on homme semblable 
à beaucoup d'autres horumes. 
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D'ALEMBERT. 
1717—1783. 

Nous voici maintenant arrivés à ce qu'on peu! ap- 
peler la bande Je Voltaire. Ce groupe nombreux; ren- 
ferme des uonunes éminents, véritables meneurs de 
la faction philosophique dont ils étaient le noyau ; 
hommes d'action, sans ces.se à la brèdie, qui ne firent 
que détruire, et en qui les facultés spéculatives réi- 
tèrent complètement subordonnées au but pratique. 
Les plus illustres sont d'Alembert, Diderot, Helvétius, 
Kaynal, puis deux Allemands, le baron d'Holbach et 
le baron de Grimm. 

Toulc cette école a été jugée par M. de Barante ; il 
l'a dit avec justesse : ces hommes ne furent pas tant 
les causes de la direction du siècle el des catastrophes 
qui le terminèrent qu'ils ne sont le signe et l'effet de 
l'esprit de cette mémorable époque. M. de Barante 
est le premier qui ait reconnu celte vérité. Leur œuvre 
o été fatale sans doute, mais ils n'en furent que les 
causes secondes ; les causes premières existaient de- 
puis longtemps. Ils ont suivi, en l'accélérant peul-etre, 
le courant des idées de leurs contemporains; il est 
possible que, suns eux, celles dont ils hâtèrent la cir- 



eux se serait fait sans eux; ce qu'avait adore le dix- 
seplicme siècle avait péri avant eux, il ne s'agissait 
plus que d'enlever le cadavre. Ce fui l'œuvre du dix- 
. huitième siècle. 

Du reste, sauf Vollaire, d'Alembert, Diderot peut- 
être, les chers de ce mouvement sont des hommes 
d'une médiocre valeur intellectuelle. Voltaire fut le 
roi. A une grande distance nous trouvons Diderot. 
D'Alembert était un mathématicien distingué; mais 
comme littérateur, sa place n'est pas très élevée. Le 
nombre du parti lit sa force ; tous ensemble, par leurs 
œuvres, leur conversation, leur influence, contribuè- 
rent à la démolition. La destruction toute seule ne 

Le dix-septième siècle compta bien plus d'hommes 
supérieurs; ils étaient nécessaires au travail de con- 
struction qui se faisait alurs. Au dix-huitième cepen- 
dant, quelques penseurs voulurent «instruire. Mon- 
lesquieu édifiait; Rousseau lui-même s'est acharné 
contre les philosophes , alin de conserver quelques 
points importants; Ituiïou Tut un homme de science 
attaché à son édifice et qui rie se préoccupa jamais de 
destruction. A sa manière aussi, Condillac chercha à 
construire. 11 y a bien plus d'hommes de génie du cùié 
de ceux qui édifient, protègent, conservent. Pour dé- 
truire, en effet, il n'est pas besoin de génie ; le talent 
suffit. Mais il est bon de ménager les apparences, il 
faut se piquer de bâtir. C'est ce que firent les grands 
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destructeurs du siècle dernier ; et nous-mêmes, nous 
avons la prétention d'être un siècle organisateur. 

Au fond, tous ces hommes, avec leurs différentes 
aptitudes, n'étaient guère que la monnaie de Voltaire. 

D'une naissance illégitime et honteuse, mais appar- 
tenant par son père et par sa mère aux classes élevées 
de la société, d'Alembert fut dès son bas 3ge aban- 
donné aux soins de la femme d'un vitrier, pour la- 
quelle il conserva toujours une tendre vénération. 
Plus tard, quand, illustré par les succès, il fut réclamé 
par sa véritable mère, il refusa de se rapprocher d'elle 
et répondit : « La vi trière est ma mère. » 

De cette situation résulta pour lui une certaine mis- 
anthropie, une acidité, pour ainsi dire, de pensée et 
de langage. Il possédait des qualités estimables d'ail- 
leurs, le désintéressement, la simplicité des mœurs; 
il était sincère et fidèle dans ses amitiés ; il paraît avoir 
eu un cœur aimant, passionné même. Doué d'un 
talent puissant pour les mathématiques, et déjà célè- 
bre à vingt ans, il fit successivement partie de toutes 
les Académies de l'Europe. Quoique moins illustre en 
qualité de littérateur, d'Alembert s'est approché des 
grands écrivains dans le Diucoufs préliminaire de l'Jin- 
cyelopédie. Ce discours est mis au rang des chefs- 
d'œuvre de l'époque, et seul entre tous , au dix-hui- 
tième siècle, d'Alembert était peut-être capable de 
l'écrire. Il n'a ni la couleur de Buffon, ni la passion de 
Rousseau; mais il est lucide, grave, et il possède ad- 
mirablement son sujet. « Il trace l'ordre généalogique 
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des connaissances humaines, indique les limites de 
chacune et ses rapports avec les autres, les caractères 
qui les distinguent dans notre esprit, et il élève l'arbre 
encyclopédique des scie nues, distinct de l'ordre histo- 
rique de leur développement ; après quoi il expose 
l'histoire do la culture intellectuelle en Europe depuis 
la renaissance des lettres, Ce discours est écrit d'un 
style austère sans roidcwr ot noble avec simplicité; 
et, sans jamais sortir du langage propre que réclame, 
la philosophie, l'auteur rend parfaitement claires, et 
l'on peut dire palpables, les idées les plus abs- 
traites (I), » 

Il existait alors une catégorie de gens de lettres, 
sans analogues sous Louis XIV. Le dix-septième siècle 
eut des poêles, des philosophes, des savants, des cri- 
tiques, mais pas un homme qui fût tout cela a. la fois, 
$ous le rapport do l'éminence intellectuelle, |es Uos- 
suet, les V'énelon, d'autres encore, sont loin d'être 
surpassés par les hommes du dix-huitième siècle ; mais 
parmi ces grands esprits, la plupart s'appliquent à 
tino spécialité et généralisent peu ; les autres généra- 
lisent sans avoir précisément de spécialité propre. 
C'est là une différence do mœurs et d'époque. Au 
dix-septième siècle, los branches différentes de la cul- 
ture restent isolées, ou ne se visitent que passagère- 
i ment; or entrevoit fià et là quelques hommes dont 
l'esprit porte en soj quelque chose d'universel, mais 
Vidée de_.mç(t_re en rapport toutes,, les formes de le 
: culture 'humaine n'ervive à personne. Ce sera une 
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des idées propres à l'Ère nouvelle, à l'ère qui réalisera 
les vues de Bacon. 

Dans les temps antiques, au début do la science, 
il existe une sorte d'universalité, facile parce qu'elle, 
est superficielle. Les esprits éminents sont alors plus 
ou rooina encyclopédistes ; mais chacun de leurs cha- 
pitres est court, et bientôt se fait sentir la nécessité des 
cultures spéciales, Plus tard , la tendance à l'univeir 
salité reparait, mais enrichie des acquisitions des siè- 
cles, Chez quelques-uns la science est comparable, à. 
un archipel; c'est l'assemblage d'un nombre inlini 
d'îlots rapprochés, mais séparés. Chez d'autres, elle 
ressemble a un continent où tout communique. Ce ne 
sont plus des connaissances proprement dites; c'est la 
connaissance de ta connaissance, c'est véritablement 
la science, aspiration à cette unité qui ne se manifeste 
qu'eu Dieu, mais vers laquelle l'homme gravite sans 
cesse, p'Alemberl avait l'idée de celte science univer- 
selle; il concevait déjà l'espoir d'atteindre & ce prinr 
cjpe unique, et, sous ce point de vue., il était peut-être, 
l'homme de son temps le plus propre à écrire le Dis-- 
WMrsprêlimiwire de l'Encyclopédie. 

Ce Discours est en effet son vrai titre de gloire ; 
mais en outre, il a mis au jour plusieurs œuvres qui 
ont du prix, entre autres « ses Éléments de philosophie, 
où chaque scienco est caractérisée dans son objet et 
dans son esprit, et où les règles qui doivent présider 
à leur étude sont tracées d'une main ferme et pru-= 
dente. Ce livre, où chaque page révèle un très grand 
esprit, et dont le style n'est orné que de sa clarté. 
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mais d'une clarté si vive qu'elle en est brillante, mé- 
rite à d'Alemberl, trop peu apprécié par les littéra- 
teurs, une place distinguée au milieu d'eux. L'Essai 
sur les gens de lettres, plein d' observa lion et de traits 
piquants, peut sembler écrit avec un peu de rudesse; 
mais il constate chez l'auteur une indépendance de 
caractère dont l'exemple n'était point alors assez com- 
mun pour la rendre peu méritoire cliez d'Alembert(i).» 

Dans ses Éloges des membres de f Académie française, 
dont ii était le secrétaire perpétuel, d'Alemberl donna 
carrière à son bumeur caustique. L'ironie, le persïf- 
flage, trop d'anecdotes entassées, une certaine séche- 
resse de style diminuent le plaisir de cette lecture. 
Néanmoins elle reste encore amusante, instructive ; on 
en peut détacher plusieurs pensées de grande valeur. 
Ce qui impatiente, c'est l'idée fixe de l'auteur. Ii ne 
cherebe pas tant à faire justice à ses béros qu'à battre 
en brècbe les idées reçues et les traditions. Il a pour- 
tant des morceaux vraiment sérieux et exquis : ainsi 
les éloges de Bossuet, de Fénelon, de Massillon, qui 
sont des morceaux classiques. En résumé, d'Alemberl 
est un esprit distingué, un écrivain remarquable; mais 
il demeure cependant au second rang. 

Son action sur le dix-buittème siècle fut considéra- 
ble. Célibataire, sans liaisons de famille, pauvre et 
sobre, d'Atembert mit au service de la philosophie de 
son temps une puissance réelle, mais moins active par 
ses talents que par son caractère. Lieutenant de Vol- 
taire, propagateur le plus hardi et le plus habile des 

COVlSn, ÙiKOUritur ta littérature françaUr, |Uge LU. 



pensées du maître, en l'absence de Voltaire il le re- 
présentait à Paris; et, au-dessous de lui. il fut en effet 
le personnage le plus influent du mouvement philoso- 
phique. C'est merveille de voir cet esprit, d'ailleurs si 
indépendant, obéir aux impulsions de Voltaire. Il avait 
repoussé les offres les plus séduisantes des princes 
étrangers; à toutes ces brillantes entraves il avait pré- 
féré sa pauvreté libre. I! n'avait peur ni de l'opinion, 
ni de la disgrâce; mais il avait deux frayeurs : celle 
des souffrances et celle de la mort. Celle crainte donna 
à ses derniers moments une couleur tout opposée à sa 
vie; abandonnant le drapeau qu'il avait servi, il ré- 
clama sincèrement les secours de la religion. 
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1713—1-8*. 

Diderot fut Vacolyte de d'Aiembert. Au fond, 
qu'est-ce que Diderot n'est pas? Espèce de logogriphe 
personnifié, écrivant moins, à ce qu'il semble, pour 
apprendre quelque chose 3 ses leclcnrs que pour les 
dérouter, sentimental e! cynique, enlliousiaste et ma- 
térialiste, mêlant aux exclamations pathétiques les 
jurements de ia populace, Ioujîuuux provocateur de 
réformes sociales et apologiste effronté de la torture, 
portant la ferveur dans l'athéisme, parlant de vertu 
avec une ardeur inouïe et enrichissant la littérature 
d'horreurs et de turpitudes sans nom, esprit dans un 
état perpétuel d'incandescence, homme dont la parole 
eût remué un monde s'il eût eu ce que demandait Ar- 
chimède, un point d'appui seulement, mais qui n'a- 
vait de point d'appui ni dons ia raison ni dans la con- 
science, Diderot est un phénomène à étudier, plutôt 
qu'un auteur à analyser. 

Ainsi que d'Aiembert , il eut en portage l'universa- 
lité. Sa science immense, et sur certains sujets pro- 
fonde, n'est superficielle presque sur aucun. Diderot 
fut capable de servir d'auxiliaire à une foule d'écri- 
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vains. Fallait-il quelque part une page audacieuse, 
brûlante, paradoxale, on la demandait à Diderot. On 
ne sait pas encore tous les ouvrages auxquels il a par- 
ticipé. Près d'un tiers de l'Histoire philosophique de 
Raynal lui appartient; il a coopéré a.u Système de (a 
nature et au livre De l'Esprit, Aussi ful-il le principal 
ouvrier de Y Encyclopédie ; la conception générale de, 
l'ouvrage, l'esprit qui l'anime, un nombre considéra- 
ble d'articles importais, tout cela revient à Diderot. 
Critique original et neuf, romancier, j>oëte dramati- 
que, philosophe enfin, il est tout cela ensemble, et il 
doit elre étudié sous tous ces rapports. 

Comme critique, il a lieaucoup travaillé ; mais son 
influence ne fut pas proportionnée à ses efforts, Dans 
l'examen, des œuvres de poésie et de beaux^trls, il est 
lui-même créateur; il ne voit pas seulement les dé- 
fauts, mais l'absence dus beautés, Sus théories litté- 
raires firent sensation, mais rjen de plua ; on n'alla 
pas jusqu'à les admettre. Elles étaient pbi3 conforme* 
aux. vues, de noire siècle qu'à celles du sien. |1 était 
romantique; mais ses idées n'étaient ni fort nettes, ni 
fort achevées, ni mCnie fort justes. \\ voulait secouer 
le joug des conventions et ramener l'art à |a nature ; 
mais à quelle nature \ La réalité, Diderot ne la con, T 
naissait pas; elle était surtout pour lui une réalité de 
convention , aussi bien que la poésie do convention 
contre laquelle il s'insurgeait. De plus, il voulait à 
toute force introduire la morale dans la littérature. 
Mais ici surtout, quelle morale 1 Pour lui plie é|ai| le 
^lappemenl naturel de la volonté humaine, et c'est 
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en saturant de rette sorle de morale toutes les bran- 
dies de la littérature qu'il prétendait régler les mœurs. 
Jamais lui-même n'a réussi dans ses compositions 
qu'en oubliant ses théories , pour Sire purement et 
simplement artiste. Parmi ses écrits de critique litté- 
raire, on doit remarquer ses Lettres sur tes sourds- 
muets adressées à ceux gui entendent et qui parlent , et 
ses Recherches philosophiques sur l'origine et la nature 
du Beau. Sur la peinture, on a de lui les Salons de 
1765 et 1767. 

Comme poète dramatique, Diderot a été l'un des 
prâneurs et des modèles d'un genre à peu prés nou- 
veau de son temps, quoique inauguré par Voltaire et 
par La Chaussée. C'étaient les grandes vicissitudes, 
les grandes passions du drame, transportées sous le 
toit d'une famille bourgeoise. L'idée de la famille 
obsédait Diderot ; et pourtant , contradiction flagrante, 
Diderot ne fui ni bon mari, ni bon père. Mais il avait 
le sentiment profond de ce que pouvait être la famille, 
et c'est à la réhabiliter qu'il a consacré ses œuvres 
dramatiques, le Père de famille et le Fils naturel. Ces 
drames sont conçus avec génie plutôt 'que composés 
avec talent. Le talent est le papier-monnaie du génie; 
le génie seul n'est pas un effet aisé à négocier. Partout 
et surtout en France, le talent est nécessaire au génie. 
M. de Chateaubriand remarque quelque part qu'à 
l'étranger on rencontre un assez grand nombre de ces 
hommes de génie qui ont passé sans déballer. Chez 
Diderot, le talent n'est pas proportionné au génie; 
avec le talent de Racine il eût été le premier écrivain 
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du dix-huitième siècle; mais ses pièces pèchent par 
l'exécution; il s'alourdit, il laisse trop peu d'air et 
d'espace autour de ses personnages; même dans le Père 
de famille, le meilleur de ses deux drames, on sent 
que l'auteur est domine par son sujet bien plus qu'il 
ne le domine. 

Comme romancier, Diderot s'est montré beaucoup 
plus artiste ; mais ses deux romans, la Religieuse et 
Jacques h Fataliste, sont des œuvres pernicieuses et 
condamnables; l'auteur s'y arrête avec une criminelle 
complaisance sur les images les plus dangereuses. Ceci 
bien entendu, et en nous occupant de ces livres unique- 
ment au point de vue de l'art, il faut convenir qu'ils 
sont écrits avec un lalenl réel. Rousseau n'aurait rien 
pu faire d'aussi vrai, d'aussi objectif que la Religieuse. 
C'est le voile levé sur les mystères les plus odieux de 
la vie monastique. Diderot n'y a rien épargné, et est 
allé jusqu'aux dernières limites du hideux. Une reli- 
gieuse échappée de son couvent raconte elle-même son 
histoire; un autre aurait cru devoir donner à ce per- 
sonnage une physionomie intéressante, quelque chose 
de marqué du moins. Diderot n'en a rien fait ; sa reli- 
gieuse est un caractère tout ordinaire, cl d'autant plus 
vrai. Mais encore un coup, i! faut trancher te mot, le 
livre mérite le titre d'infâme. 

Jacques le Fataliste, d'une aussi mauvaise morale 
que la Religieuse, est une suite d'épisodes où se ren- 
contrent des pages sublimes; on y remarque entre 
autres l'histoire de Madame de La Pommeraie. Ce livre, 
du resle, est écrit dans l'esprit dès romans de Voltaire. 
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Les contes de Diiicrol sont fort connus; on les trouve 
partout, et notamment à la suite d'une édition des 
poésies de Gcssner. Admirablement écrits, ils sont 
d'ailleurs lisibles, et le morceau intitulé le Danger de 
se mettre au-dessus des lots mérite une mention particu- 
lière. 

Voyons maintenant le philosophe. C'est par Ce côté ' 
surtout (pie Diderot est connu, et cependant c'est 
comme philosophe qu'on a le plus de peine à le carac- 
tériser, tant il y eut en lui de variations et d'incon- 
sistance. . 

L'Essai sur le mérite et la vertu, librement traduit, 
ou plutôt imité de l'anglais, de lord Shaflesbury, parut 
en 1745; il témoigne de quelques sentiments auxquels 
on peut donner le nom de religieux. Dans son discours 
préliminaire, Diderot s'exprime ainsi : « Le but de 
cet ouvrage est de montrer que la vertu est presque 
a indivisiblcmenl attachée à la connaissance de Dieu, 
a et que le bonheur temporel de l'homme est hisépa- 
. « rable de la vertu. Point de vertu sans croire en Dieu, 
« point de bonheur sans vertu : ce sont, ajoule-l-il, 
« les deux propositions de l'illustre philosophe dont je 
« vais exposer les idées. » Dans lu cours de l'ouvrage, 
on trouve en note celte pensée : « La vraie piété, 
«qualité presque essentielle à l'héroïsme, étend le 
« cœur et l'esprit (I). » Et plus loin, en note égale- 
ment': ■ «. L'athéisme laisse la probité sans appui. Il fait 
« pis, il pousse indirectement à la dépravation (2). » 
Les Pensées philosophiques (1746) ont déjà une cou- 

i) Œuvra, Millon N(I«WB, loinc l.imi' If. k'al Tons], pjji' m. 
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leur plus prononcée. Elles furent condamnées, puis 
réimprimées sous le litre d' Etrenntt aux esprits forts. 
En voici quelque» échantillons : 

s Les passions sobres l'ont lés hommes com- 
muns (i>. » 

— « Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu'ils 
« craignent Dieu, mais bien qu'ils en uni peur (2). » 

La superstition est plus injurieuse à Dieu que 
«.l'athéisme (3). » 

— « Le- déiste seul peut faire face à l'athée ; le su- 
« perstitieux n'est pas de sa forcé (4). » 

. Un athéisme déguisé se trahit dans la pensée XXÎ, 
sur les diverses chances du hasard dans l'origine et le 
bel arrangement de l'univers, une fois le mouvement 
accordé à la matière. A la pensée suivante, au con- 
traire, on renconlre cette parole : « Je. plains tes vrais 
«athées; toute consolation me semble morte pour. 
« eux. » Et plus loin, pensée XXVI : 

o On n'insiste pas assez sur la présence de Dieu. I 
« Les hommes ont banni la Divinité d'entre eux; ils 
«l'ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d'un 
« temple bornent sa vue ; elle n'existe point au delà. 
« Insensés que vous êtes! détruisez ces enceintes qui 
« rétrécissent vos idées ; Olartiissésî Dieu, voyez-le par- 
« tout où il est, ou dites qu'il n'est point: Si j'avais 
« un enfant à dresser, moi, je lui ferais de la Divinité 
« une compagnie si réelle, qu'il lui en coûterait peut- 
a être moins pour devenir athée que pour s'en dis- 

(i)T«*n ),'(»(* It». . («Tome I, pin M3. 

3) Tome 1, pagas». WTobu, 1, p, (i , 
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«traire... Je multiplierais autour de lui les signes 
o indicatifs de la présence divine. S'il se faisait, par 
« exemple, un cercle chez moi, j'y marquerais une 
<i place à Dieu, et j'accoutumerais mon élève à dire : 
« Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur 
« et moi. » 

A quelques pages de là on rencontre une atiaque 
indirecte contre les miracles. Il est question du retour 
d'Ëlie : « Élie peut revenir de l'autre monde quand 
« il voudra; les hommes sont tels qu'il fera de grands 
u miracles s'il est bien accueilli dans celui-ci. » (Pen- 
sée XLI.) Et encore : a Tout Paris m'assurerait qu'un 
« mort vient de ressusciter à Passy, que je n'en croi- 
« rais rien. Qu'un historien nous en impose, ou que 
« tout un peuple se trompe, ce ne sont pas des pro- 
«diges.» (Pensée XLVJL) 

On sent qu'un grand nombre des pensées de Dide- 
rot, qui étaient fortes alors ou spécieuseSj le sont bien 
peu aujourd'hui ; et c'est à lui qu'on le doit. Ses atta- 
ques et celles de ses amis ont fait recourir à des preu- 
ves plus solides, à des notions plus précises. 

Ce qui ressort des Pensées philosophiques, à travers 
leur incohérence, c'est le scepticisme envisagé comme 
l'état supérieur de la raison humaine. Dans les Addi- 
tions aux Pensées, l'auteur fait un pas de plus, et se 
prononce tout à fait contre le christianisme. Il qualifie 
les chrétiens d'atroces. Tt a commencé par dire : 
« Prouver l'Évangile par un miracle, c'est prouver une 
n absurdité par une chose contre nature. » (Pen- 
sée XXI.) Dans une autre pensée (Pensée LXVI1I), tout 



en niant la vérité, il l'effleure de bien près : « Si 
« l'homme est malheureux sang Être né coupable, ne 
« serait-ce pas qu'il est destiné à jouir d'un Iwnheur 
« éternel, sans pouvoir, par sa nature, s'en rendre 
« jamais digne(l)? » 

Trois ans après, en 1749, Diderot soutenait dans 
sa Lettre sur les aveugles, à l'usage de ceux qui voient, 
que nos idées morales ne sont qu'un produit de notre 
organisation. A lu suite de cette lettre il fut enfermé 
à Yincenncs. 

En 1751, parurent les deux premiers volumes de 
Y Encyclopédie: l'idée de l'œuvre appartenait à Diderot 
et à d'Alemberl, Diderot en traita presque seul plu- 
sieurs parties, comme l'histoire de la philosophie an- 
cienne. La Lettre à mon frère, contenue dans le premier 
tome de ses œuvres, devint l'article Intolérance. Après 
la publication des sept premiers volumes de VEtwy- 
cloptdie, le privilège fut révoqué ; d'Alembert se retira, 
et Diderot continua seul l'entreprise. L'ouvrage fut 
dès lors plus hardi et plus mal soigné. 

Dans le Supplément au voxjage de Bougaïnville (2), 
anéantissant les idées morales, Diderot invite l'homme 
social à s'emparer de la liberté des brutes; il affran- 
chit de toute règle le commerce des deux sexes, et 
proscrit le mafiage. Il s'écrie : « Que le code des na- 

(O On hiII plu» "1" iliïftiiHH'mdil 1 11 rMiU llt.ll Jn Pmrtr. île Mderol; 

mils le i™|H manqni a M. VlneL i 11 lin du COOrl sur 1rs munliUt-t, al quoiqu'il 
«H préparé les miles id -.(ni llr- imr [unir uV ri-> |ii«rt viol lirêej, Il ne nul que 
mentionner ce philosophe. A Lausanne, Pu ia<«. le noinl Je vue lillerure demi 
nnLurelli'mcnt l'importer, il ne fui quttUDH ilt* Pnuia qu'en passant il pour 
I» nommer. (JalMM*.) 

(î) OEuiTfi <fe Dtimt, lome il]. 



« tions serait court, si on le conformait rigoureuse- 
« nient à celui de la nature 1 « El ailleurs : « Vootez- 
« vous savoir l'histoire nbregee de presque toute noire 
« misère ÎI! existait un homme naturel : on a introduit 
« ou dedans de cet homme un homme artificiel, et il 
« s'esl élevé dans la caverne une guerre civile qui 
« dure toute la vie (1). » 

Les Pensées sur V interprétation de In nature (1754) 
présentent, a.cûté de passées cxlravaptnis, de beaux 
traits de style, une abondance d'idées et des élans 
d'imagination admirables. Ce livre, dédié aux jeunes 
gens, commence par ces mots : « Jeune homme, 
« prends et lis. » En voici quelques paroles remar- 
quables : 

« La grande habitude de faire des expériences donne 
a aux oianouvriers d'opération les plus grossiers, un 
n pressentiment qui a le caractère de l'inspiration.... 
■ Voilà ce que l'on peut appeler l'art de procéder de 
« ce qu'on ne connaît point à ce qu'on connaît moins 
« encore. C'est celle habitude de déraison que pos- 
« sèdent dans un degré surprenant ceux qui ont ac- 
o quis ou qui tiennent de la nalnrc le génie de la phy- 
« sique expérimentale ; c'est à ces sorles de rêves 

a qu'on doit plusieurs découvertes Le service le 

« plus important qu'ils aient à rendre à ceux qu'ils 
« initient à la philosophie expérimentale, o'esl bien 
« moins de les instruire du procédé et du résultat, 
« que do faire passer en eux. cet esprit de divination 

(I) On pciil voir itaiM le lywfmc de Pouticr la loiirilc. cl QMtnaUqM! 
tu ccuire des principe! momtlmnu Je Merci. (Sdiln.Fi.) 



DIDEROT. 147 

« par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procé- 
« dés inconnus, des expériences nouvelles, des résul- 
■ lats ignorés (i). » 

Diderot fournit l'exemple avec le précepte; il dé- 
veloppe lui-même parfois cet esprit de divination. 

En 176b, l'impératrice Catherine acheta la biblio- 
thèque de Diderot. En 1773 celui-ci se rendit auprès 
d'elle à l'étersbourg. 11 revint à Paris et y mourut 
en 1784. 

Diderot fut alliée, si ce n'est convaincu, du moins 
fervent. Il prêcha l'athéisme avec ardeur, avec en- 
thousiasme. L'athéisme et l'enthousiasme! c'est bien ■ 
là vraiment une contradiction dans l'objet et dans les 
termes. Mais l'athéisme de Diderot n'est pas un athéis- 
me ordinaire : il n'est pas purement néwitif ; c'est plutôt 
une sorte de culte de la nature, affaire chez lui de 
tempérament encure plus que de système. En effet, le 
naturisme, dans le vrai sens de ce mol forgé de notre 
temps, convenait à la constitution robusle, aux larges 
épaules, au dos arrondi de Diderot. Cette constitution 
le rendait plus sensible aux forces de la nature; elle 
le mettait, pour ainsi diro, en harmonie avec elle, 
considérée comme puissance active et créatrice. Pour 
lui, la nature était une divinité; il croyait à l'éternité ■ 
de la matière, et cette matière impérissable, et selon . 
lui toujours agissante, lui inspirait une sorte d'ado- 
ration. 

Mais l'enthousiasme de Diderot n'est ni l'enthou- 
siasme sérieux et calme de la conviction, ni le tendre 
|i)Twœ,w «wl 
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enthousiasme du cœur; c'est plutôt l'ivresse, disons 
même le cynisme d'une pensée (pie rien ne fixe ni ne 
contient, d'une imagination vagabonde qui ne connaît 
point de frein. La spécialité de Diderot c'est d'expri- 
mer avec audace tout ce qui lui passe dans l'esprit. Il 
a dit lui-même : « J'ai dit assez d'absurdités- en ma 
« vie pour m'y connaître. » Il dit vrai; il a roulé un 
vrai torrent de boue cl de cailloux. Et cependant, 
toute son exaltation ne touche pas; on dirait qu'elle 
est méditée à froid ; son exagération sur des sujets qui 
n'en valent pas la peine atteint jusqu'au ridicule. C'est 
ainsi qu'il dit quelque part qu'il maudira ses propres 
enfants s'ils ne goûtent pas lu lecture de Clarisse Har- 
Unce. Voici comment il célèbre l'auteur de ce roman : 
« 0 Hichardsou ! Richard son ! homme unique à mes 
o yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps. 
« Forcé par des besoins pressants, si mon ami tombe 
« dans l'indigence, si la médiocrité de ma fortune ne 
o suffit pas pour donner à mes enfants les soins néces- 
« saires à leur éducation , je vendrai mes livres, mais 
n tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Ho- 
« mère, Euripide et Sophocle, et je vous lirai tour à 
« tour (I) ! » 

Rien de réglé dans sa marche ; ses livres, môme les 
plus sérieux, ne sont pas des livres; ce n'est, de son 
propre aveu, qu'une simple conversation : « Je ne 
a compose point, je ne suis point auteur, je lis ou je 
« converse, j'interroge ou je réponds (2). n Dans ces 
improvisations fixées sur le papier, il est parfois pleSn 
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de verve, d'abondance, d'originalité, il est vrai; mais 
cela n'empêche pas que la méthode ne soil mauvaise. 
On ne doit pas écrire comme l'on parle. Diderot a 
beaucoup d'idées sans doute, beaucoup d'idées en 
germe aussi ; mais ces idées ne forment pas une 
chaîne, elles ne sont pas terminées, ce sont des fruits 
morts en bouton. Cet homme aurait pu Pire un philo- 
sophe, se dit-on ; il a le commencement de ses idées, 
il n'en a pas la Tin. Certains esprits semblent prédes- 
tinés à l'avortemenl. Diderot fut mauvais économe 
d'une grande fortune intellectuelle. 

Comme écrivain, il a de belles phrases et de belles 
pages; mais, en somme, ce n'est pas un des grands 
écrivains de la langue, excepté dans ses narrations 
fictives, où il est excellent et vraiment classique. Dans 
ses œuvres didactiques il reste au-dessous de sa répu- 
tation; il est dépourvu de cette éloquence didactique, 
gloire et triomphe de la littérature française. Gilbert, 
dans sa Satire du dix-huitième siècle, a dit de lui : 
Et ce lourd Diderot, docteur en style dur, 

Aujourd'hui, que resle-t-il de Diderot î Son nom 
seulement et un vague souvenir. On accole ce nom à 
celui de Voltaire, et on résume en lui les tendances 
les plus outrées du matérialisme. On ne le lit plus. 
Qui lirait, par exemple, V Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron, deux gros volumes d'une apologie para- 
doxale, oit il s'efforce de faire de Sénèque une sorte 
de saint du paganisme? Le faux de l'entreprise donne 
une impatience qui va à l'irritation, malgré l'abon- 
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dance des idées et les beautés réelles de plusieurs mor- 
ceaux. 

Nous avons dit que Diderot avait plutôt du génie 
que du talent. Oui, si le génie est la fécondité de l'in- 
telligence, nul doute que Diderot né fût doué d'une 
intelligence très féconde. Mais si nous entendons par 
génie une spécialité prononcée de l'esprit, une apti- 
tude particulière qui dépasse de loin le degré accou- 
tumé, nous ne pouvons l'appeler un homme de génie. 
Hedisons-!e, le génie édifie ; les hommes de génie son), 
avant tout, appelés à construire. Je dis édifie, et non 
pas eomerte. Pour édifier, il est souvent nécessaire de 
renverser ce qui existe. Pour détruire, le talent seul 
peut suffire. 

En qualité d'homme, je ne saurais aimer ni haïr 
Diderot. Comparé h Voltaire, il est à la fois moins bon 
et moins méchant. Il est tout corps et intelligence, 
tête puissante unie à une charpente énergique; le cœur 
a manqué. Souvent, il faut l'avouer, il est touchant 
dans ses œuvres; mais c'est quand il invente en qua- 
lité d'artiste. 
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BEtVÉTIUS. 

i7is— nu. 

Helvélius était issu d'une faniiUe hollandaise, pro- 
bablement suisse d'origine , car le nom allemand tie 
son bisaïeul était Schmiztr. Né en France, il y acquit 
une fortune considérable en qualité de fermier général. 
Ainsi t e philosophe, chose assez peu rare à celle épo- 
que, avait exploité les .abus mêmes contre lesquels il 
s'insurgeait. D'uae constitution robuste ej. né pour 
vivre longtemps, il abrégea sa vie par ses «xoee. 
Homme du aïonde *t homme d'esprit , vivant parmi 
les philosophes, s'enriebiseaut -de leurs idées, à force 
de les écouter il eu vint à faire ho livre, et à aoquorif 
ainsi œ qu'd ambitionnait, sa pari .de -célébrité. 

Le livre De l'Ecrit parul en iTbâ, C'est une aoa- 
Jïsc ée la nature de l'hnnffly, ou tous les phénomènes 
intellectuels et moraux sont ramenée à l'action dus 
iiumcurs et au jeu des organes. « Son objet est de prou- 
ver que la sensibilité physique est la source de .toutes 
nos pensées, que l'intérêt .est le principe de tous nos 
jugements .et de toutes nos actions, que les forces in- 
tellect uellcs sont les luèmes chez .tous les hommes Jjien 
organisée, que les passions sont l'unique moyen de 
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tout développement, d'où ii suit, selon Helvétius, 
qu'élever un homme, c'estKculliver ses passions (1). » 

On s'étonne qu'il ait intitulé De l'Esprit un livre 
qui n'est que matière. C'est la première fois qu'en 
France on professait franchement le matérialisme. 
Dans son ensemble, cet ouvrage n'a aucune valeur ; il 
n'est point conçu dans l'esprit d'une véritable philoso- 
phie; cependant on y renconfre quelques parties phi- 
losophiques. <i II renferme des vues grandes, qui, pour 
être utiles et salutaires, n'auraient besoin que d'être 
séparées de la base que l'auteur leur a donnée. Le 
quatrième Discours présente une analyse méthodique 
et pleine de sagarilé, de? différentes formes ou facultés 
de l'esprit. Le style d'Ilelvétius est ingénieux et bril- 
lant, mois ordinairement sans chaleur, excepté dans 
la peinture des sensations. Les ornements du langage 
sont presque toujours empruntés à cet ordre d'idées; 
il y a un rapport remarquable entre la doctrine d'Hel- 
vétius et son style. Peut-être le livre De i'Esprit dut 
une partie de son succès au grand nombre d'anecdotes 
piquantes, bien amenées et encore mieux racontées, 
dont l'auteur a semé son ouvrage (2). 

Helvétius a beaucoup emprunté sans doute; il s'est 
aide de l'esprit des autres, mais on l'a répété trop 
exclusivement. 11 avait beaucoup d'esprit lui-même et 
il s'en est servi. 

Son livre, à son apparition , causa un scandale im- 
mense. L'auteur voulait du bruit; il atteignit et dé- 
passa son but; il encourut même le blâme des modé- 

' i; Viiit, Uirw .ni- f.i lilltralarr lra«;mic, paff iv. M 1M. 
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rés du parti. Voltaire lui en sut mauvais gré; il ne 
voulait pas qu'on allât trop vile ni Irop loin. Enfin, 
le résultat de l'œuvre fut une suile d'ennuis et de 
chagrins pour Hclvétîus. Aujourd'hui , que d'autres 
l'ont dépassé en fait de matérialisme et de cynique 
audace, il n'excilerail plus d'émotion; son livre se 
trouverait lout naturellement rangé parmi les œuvres 
médiocres. 

Helvétius mil encore au jour d'autres ouvrages con- 
çus dans le même esprit; ils ne valent pas la peine 
d'èlre mentionnés. 



BAYNAL. 



1713—1796. 

Raynal fut un des plus fougueux destructeurs qu'ait 
enfantés le dix-huitième siècle; à l'audace de la pen- 
sée, il joignait celle du caractère. Né pauvre, cet abbé 
qui ne croyait pas en Dieu, qui attaqua l'Église et la 
religion sans mesure cl avec un emportement brutal, 
retirait de l'établissement religieux de son temps cin- 
quante ou soixante mille livres de rente. Quand il vit 
en face la révolution que ses écrits avaient aidé à pré- 
cipiter, quand la ruine atteignit ce riche possesseur 
d'abbayes, il ouvrit les yeux et en vint à douter d'une 
philosophie qui maltraitait si cruellement lui et tant 
d'autres. 11 avait survécu à tous ses amis. Qu'auraient 
ils fait, si, comme lui, ils avaient assisté au spectacle 
de la Terreur? Probablement ils auraient, comme lui, 
abjuré leurs opinions ; et qui sait si Voltaire n'en fût- 
pas venu à se faire couper le cou? 

Raynal s'occupa de travaux historiques. Son pre- 
mier ouvrage fut une Histoire du statkoudirat , où it 
fit preuve de beaucoup d'érudition , d'une recherche 
patiente et laborieuse, mais de peu de talent de 
style. 
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Son œuvre importante est l'Histoire du commerce et 
des établissements des Français dans les deux Indes. L'é- 
dition complète est de 1780. C'est un livre estimé 
pour le nombre des faits, pour la richesse des rensei- 
gnements; mais c'est un livre fort mal fait. Les docu- 
ments les plus précieux y sont enfouis sous un tas de 
déclamations passionnées, diffuses, vagabondes, sans 
rapport aveo le sujet. Ray mil avait fait de son ouvrage 
le thème de ses attaques contre l'ordre de choses alors 
existant; il convoqua à celte fêle plusieurs confrères 
en philosophie, entre autres Diderot. « Intercalez, leur 
« disait-il , intercalez dans mon livre tout ce que vous 
« voudrez contre Dion , contre la religion , contre le 
« gouvernement. » Aussi cette œuvre bigarrée est-elle 
un réceptacle de toutes les obscénités et les impiétés 
du dix-huitième siècle, véritable monstre littéraire, de 
quelque coté qu'on la prenne. De lait , Raynal s'y con- 
stitua l'éditeur responsable de ses amis. Aujourd'hui 
cet ouvrage est livré au mépris le plus complet , si ce 
n'est comme document a consulter. 



VI. 



D'HOLBACH ET GRIMM. 

1723—1783. 1723—1809. 

Nous réunissons sous un même chef ces deux hom- 
mes, tous deux d'origine allemande et nés à la même 
époque. L'un finit à la veille des grands orages; 
l'autre prolongea sa carrière assez tard pour avoir par- 
couru les quatre saisons de Sa vie, et vu passer jus- 
qu'aux fruits qu'il avait contribué à semer. 

Le baron d'Holbach fut amené en France à l'âge de 
douze ans et y demeura jusqu'à sa mort. Possesseur 
d'une grande fortune . il employa son temps à l'élude 
des sciences et il y réussit. Il développait ses idées 
par le commerce des philosophes dont sa maison était 
le rendez-vous. Les soupers où il les réunissait firent 
sa véritable importance; ils consolidaient la position 
du parti e*n lui fournissant un noyau d'agglomération. 
D'Holliach ne se contenta pas de cette célébrité, il 
voulut écrire , et il publia de nombreux ouvrages sous 
le voile de l'anonyme ou du pseudonyme. Le métier 
' d ' a uUjur était dans les mœurs du temps ; pour être à 
: ' a m ode, chacun voulait faire son livre. Le plus célèbre 
de ceux du baron d'Holbach, le Système de la nature, 
Panil on 1770j gous le num ^ Mirabaud. Cet ou- 
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vrage est le plus scandaleux manifeste, mais aussi le 
plus franc et le plus complet de la philosophie du dix- 
huitième siècle. Point de voile, point de périphrases 
ni de détours; le" matérialisme, l'athéisme, le cynisme 
y sont professés, non pas avec enthousiasme, mais 
avec une froideur lourde, un dogmatisme pesant. 
L'auteur le plus sévère n'aurait pu prendre un ton 
plus sérieux. Long et ennuyeux réquisitoire contre 
toutes les vérités qui élèvent l'homme nu-dessus de la 
brute , ce livre est un crime de lèse-humanité. Il excita 
un vif déplaisir parmi la fraction modérée des philoso- 
phes; la correspondance de Voltaire ne cesse de s'en 
plaindre. Cette fois-ci, du moins, nous voyons Voltaire, 
oubliant ses propres attaques, prendre enfin la dé- 
fense de l'humanité outragée, il est vrai que l'odieux 
des doctrines forçait l'attention. 

Le baron de (ïrimm était originaire de Bavière, 
mais issu d'une famille pauvre et ignorée. Il fit en 
Allemagne d'escellnitfs éludés , puis il vint de honne 
heure en France, où il se fixa. Il y était arrivé en 
qualité de gouverneur d'un jeune seigneur allemand; 
lié avec les philosophes, il obtint une petite position 
diplomatique; puis il devint le correspondant litté- 
raire de plusieurs princes étrangers , de la cour de 
Gotha entre autres, et même de l'impératrice de Rus- 
sie. Celte correspondance dura près dequarante ans, 
et ne finit qu'en I791.-Grimm y eut la plus forte 
part, mais il y fut cependant aidé par Diderot et par 
un Zuricois nommé Henri Meister. C'est à ce dernier 
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qu'il faul attribuer presque toute U troisième partie de 
ce recueil, compose do quinze volumes, retrouvé et 
publié en 1812. Sans cette correspondance, qui a jeté 
tant de jour sur lo dix-huitième siècle, nous ne con- 
naîtrions guère le baron de Grimm que par les Con~ 
fessions de J . J . Rousseau , qui , après avoir vécu avec 
lui dans une sorte d'intimité, finit par une brouille- 
rie. Ces lettres nous révèlent l'influence que Grimm 
dut exercer dans le cerf le dont d faisait partie ; elles 
nous instruisent d'une foule d'événements et de dé- 
tails importants pour la connaissance philosophique et 
littéraire du règne de Louis XV. 

Nous y voyons d'ailleurs un critique fort distingué, 
éminenl par son savoir, la force de son esprit, l'indé- 
pendance de ses jugements. Toul eu faisant partie de 
la coterie philosophique, Grimm apprécie ses amis 
avec sévérité et justesse; Voltaire même n'est pas 
épargné. Grimm avait trop d'esprit et des connais- 
sances trop solides pour acquiescer à toutes les extra- 
vagances du parti. Comme critique, il a des aperçus 
remarquables sur l'esthétique et la théorie de l'art. 
Au total, cette correspondance, quoique parfois dégoû- 
tante à lire , est un précieux document de l'époque. 



VII. 



BL'FFON. 
1707— 1788. 

Il nous reste maintenant, Messieurs, a parler en 
premier lien des écrivains qui, tout en suivant la pente 
négative du siècle, ne s'y livrèrent pourtant qu'avec 
modération, ensuite de ceux qui s'efforcèrent de s'y 
opposer (1). 

Bufîon, sujet imposant par ses travaux, la nature 
de son esprit, la grandeur de son talent, mourut à la 
veille de la révolution. « L'un des quatre grands pro- 
sateurs du dix-huitième siècle, il s'élève de toute sa 
hauteur au-dessus du reste des écrivains de son épo- 
que, sans pouvoir s'égaler, quant à l'inlluence, aux 
trois génies dont il partage les honneurs. Il eut toute la 
puissance que peut avoir un talent sans passion, qui 
ne veut régner que par l' intelligence et que sur les in- 
telligences. Il ne fut pourtant pas étranger aux ten- 
dances de son siècle, puisqu'il fil aboutir volontiers les 
spéculations de la science aux intérêts de la vie et aux 
besoins de la société; il fut encore de son siècle en 

(l)Ct plan D'i pu eue enl*iwMnl necuM pic U. Viaai, un coun a)sm Hr 
maladie a laquelle il • wxnabt le 4 nui IM1, {Ê&imn.i ' 
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appliquant à la science les résultais de la philosophie 
et les rcssfHinvs de l'éloquence (1). » 

Né à Montbard , non loin de Dijon , d'une famille de 
robe, aisée, ancienne, honorée, Buffoii se trouva de 
bonne heure maître du choix de sa carrière. En dépit 
des traditions paternelles, il se voua sans hésiter à la 
science, et d'abord aux mathématiques et à la phy- 
sique générale. Après avoir accompagné en Italie, puis 
en Angleterre, un jeune Anglais et son gouverneur, il 
commença à se faire connaître par la traduction de 
deux ouvrages scientifiques, la Statique des végétaux de 
Haies (1735) et le Traité des flexions de Newton (1 740). 
En 1739, nommé à l'intendance du Jardin du Roi, il 
n'avait guère jusque-là cultivé les sciences naturelles; 
ce fut donc par occasion, et en quelque sorte officielle- 
ment, que Bufibn devint naturaliste. 

En 1749 parurent les premiers volumes de son 
Histoire naturelle générale, travail séculaire, qui sem- 
blait dépasser les forces d'un seul homme. BufFon , 
qui s'y appliqua avec une suite infatigable, se fil aider 
par divers collaborateurs, entre autres par Danbenton 
pour la partie analomique, et ses choix furent si heu- 
i reux que plusieurs morceaux traités par les aides se 
■ trouvent dignes du maître. Au fait, un écrivain supé- 
rieur peut être égalé dans sa forme par des écrivains 
d'un talent fort au-dessous du sien. La grande affaire 
c'est de créer un style neuf; une imitation quelconque 
n'est jamais très difficile. Mais si le style se trans- 
porte, la diction proprement dite ne se transporte pas ; 



l'original possédera toujours une grâce, un coloris, 
une fraîcheur de nouveauté que l'imitai ion ne saurait 
égaler (1). 

L'ouvrage de Buffon se compose, en premier lieu , 
d'une Tht'ork de la terre et d'une Histoire des miné- 
raux; il aborde ensuite les mammitetrs, à commencer 
par L'homme, el enfin les oiseaux, traités complète- 
ment, mais d'une manière moins saillante. Quelques- 
unes pourtant de ses plus belles liages appartiennent 
à celle série. Son plan était le tableau achevé de notre 
globe depuis la masse jusqu'aux moindres détails; 
mais il n'a pu parvenir au terme de la tache gigan- 
tesque qu'il s'était prescrite. En 1776 , après la publi- 
cation du plus grand nombre de ses volumes, il 
reprend, pour ainsi dire, son œuvre par le commen- 
cement, et écrit les Epoques de la nature, livre magni- 
fique, o de tous les livres du dix-huitième siècle, 
« celui qui a peul-Gtre le plus élevé l'imagination des 
« hommes, » dit M. Flourens. 

Le premier volume de V Histoire naturtlle générale 
contribua au caractère d'une grande époque; il parut 
en même temps que l'Esprit des lois. Quarante années 
d'une persévérance que rien ne put distraire furent 
consacrées à la construction de cette œuvre illustre. 
h Le génie, a dit Buffon, c'est le travail, n Le travail 
se sent chez lui, niais non d'une manière pénible, 
moins ce qu'il a coûté que ce qu'il a valu. 

(I) On pourrai! (lire ik' Il dinV'rrnt.- c-nliv lr tl-jlt H 11 ififririn, qui- l'on con- 
ibte ptoltl .l»n« l'amiuu-iiH-iiL d.- nw, ifflUre tfablmto, île Jngrr»m< ei de. 
S oni ; faillir iim rlmrtiiiun des utinrj, œu«re irow lumd' imaginai» m 61 d> 
■pojUmtJlt. (titlamO 
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La carrière de Buflbn offre peu d'événements; elle 
fut paisible, digne et glorieuse; son temps se parla- 
gcail entre le Jardin du Roi et sa terre de Montbard; 
aucune époque littéraire ne nous présente de vie pa- 
reille. Il est des existences savantes aussi calmes, pa- 
rées d'autant et de plus de gloire, témoin celle de 
Newton ; mais BufTon fut lilléralcur autant que savant, 
forte chance d'émotjon et de trouble. Cependant , soi- 
gneux à lu fois de son repos et de sa dignité, il sut 
éviter tout conflit. Il avait deux passions : la science 
et la gloire; la conscience de son talent le niellait au- 
dessus de la vanité. 11 eut peu d'ennemis, quoi qu'en 
dise Le Brun; il fut critiqué sans doute, mais non 
déchjré. Objet d'un hommage universel, les rois se 
firent ses tributaires; sa statue Tut dressée, de sort 
Vivant, avec l'inscription suiyante : 
SJajcstatf îiaiura par ing^nium. 
Créé comlE par lettres patentes, il fut reçu à l'Acadé- 
mie française en 1753. On trouvera difficilement une 
carrière plus digne d'envie. Toutefois représenter n'est 
pas être ; le soin de sa gloire et de sa paix lui coûta 
sans doute , et sous ce rapport on l'oppose à d'Alem- 
bçrt qu'pn a surnommé l'esclave de la liberté. Une 
tache d'ailleurs altère cette noble tranquillité : il nç 
sut pas .cacher la jalousie que lui inspirait la gloire de 
Linnée, 

Son livre pèche par l'amour immodéré des hypo- 
thèses. L'hypothèse, à la vêrité } est un instrument 
scientifique, une manière de scruter la nature avec 
laquelle on découvre bien des choses. BufTon, sans 



mira. f63 
doute, a trop souvent abusé de ce moyen ; il force à 
se ranger sous ses hypothèses des faits qui d'eux- 
mêmes ne s'y rongeraient pas, et transforme pur là 
celles-ci en thèses et en systèmes. Mais dans ses er- 
reurs mûmes Éclate son génie, et cette grandeur d'ima- 
gination, qui parfois l'égaré, lui a fait faire aussi de 
belles découvertes. Des vérités ont été devinées par lui 
à l'aide d'un petit nombre de données; et la science, 
qui dès lors a rectifié une partie des résultats aux- 
quels Buffon était arrivé, a rendu justice à plusieurs 
de ses théories. 

Un reproche plus grave à lui faire, c'est le mépris 
de la méthode. Sa méthode à lui c'est celle du peuple, 
c'es^propremcnl l'absence de méthode ; par exemple, 
dans sa classification des animaux, il met d'une part 
les sauvages, et de l'outre les domestiques. Ce défaut de 
méthode est un tort essentiel que nous n'avons ni le 
droif ni )a volonté d'atténuer; mais on ne peut s'em- 
pÔcbcr de se demander quelquefois s'il est toujours 
bon de dédaigner le point de vue populaire, plus syn- 
thétique par là même, si quelques vérités ne sont 
point cachées a la base de certains préjugés, et sous la 
forme irrationnelle dont les a revêtues l'instinct des 
masses? 

Le premier parmi les modernes , Buffon a mis en 
contact l'histoire naturelle et l'éloquence. Ljrmée est 
éloquent sons doute, et il prouve ainsi que le respect 
des méthodes n'exclut pas l'éloquence ; mais le point 
de vue de Buffon reste beaucoup plus littéraire. La 
science se présentait à lui sous un aspecf synthétique. 
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Les naturalistes, amis delà méthode, sont analytiques; 
leur œuvre est une sorte d'anatomie. Celle de Buflon 
est véritablement philosophique; le caractère de son 
esprit c'est la capacité" de saisir les plus grands rap- 
ports et d'analyser les plus petits, d'ennoblir les dé- 
tails les plus vulgaires par la grandeur des vues qu'il 
y rattache habituellement. Ses articles les plus parti- 
culiers sont pleins de considérations générales; il s'é- 
lève dans la science à une hauteur que rien n'égale. 
Buflon étale la nature dans toute sa magnificence; 
elle parait plus grande après qu'on l'a lu; mais c'est 
dans les matières générales qu'il est dans toute sa 
beauté. Toutes les parties du talent de Buflon sont ras- 
semblées dans le morceau intitulé : Première vue sur la 
nature. Il faut indiquer aussi l'histoire do V Homme, 
et en particulier les pages où il traite de ses premières 
fonctions. 

Quant au caractère de l'éloquence de Buflon, il en 
a lui-même tracé les règles dans son Discours de récep- 
tion à F Académie française : « Le ton du philosophe 
« pourra devenir sublime toutes les fois qu'il parlera 
« des lois de la nature, des êtres en général, de l'es- 
« pacc, de la matière, du mouvement et du temps, 
n de l'âme, de l'esprit humain , des sentiments, des 
' a passions; dans le reste, il suffira qu'il soit noble et 
a élevé. » 

Ce ton noble ut éle\ r semble avoir été inspiré à Buf- 
fon par son sujet même. « Le ton , dit-il , n'est que la 
« convenance du style à la nature du sujet; » le ton 
résulte surtout de l'impression que l'âme reçoit du 



| sujet. Le Irait le plus frappant du style de Bul l'on c'est! a 
plénitude, une abondance d'expression qui répond à 
l'abondance dos choses; il semble partout inspiré par 
la majesté de la nature. 

Cette majesté soutenue a fuit dire que Bufibn n'avait 
pas le style naturel. Critique injuste ; on n'est quelque 
chose dans le monde qu'a la condition do n'être pa3 
faux, cela est évident. Buflbn est naturel; il n'est pas 
naïr. Son style représente: en le lisant, on s'étonne 
peu d'apprendre qu'il n'écrivait qu'en toilette, man- 
chettes au poignet et épée au côté. Lui qui, dans la 
conversation, restait vulgaire et même trivial, qui 
mettait la dignité hors de !a vie ordinaire, redevenait 
majestueux seul à seul. 11 se sentait pour soi-même un 
respect profond ; dans son style il no se fut pas permis 
ce qu'il eût envisagé comme la plus légère négli- 
gence. 

A celle majesté Butïun joint un talent extraordinaire 
de description. Ce talent , alors nouveau , va jusqu'à la 
magie. Il se pénètre à tel point du caractère des objets 
que jamais personne n'en a épuisé l'idée comme lui. 
Rien de minutieux cependant, rien d'isolé; il réunit 
les trois genres de description: l'une reproduisant 
l'objet; la seconde, le caractère de l'objet ; la troisième, 
l'impression excitée par l'objet dans l'âme du peintre. 
Chez d'autres l'observation, la méditation, l' imagina- 
tion agissent chacune à part; chez Hufïbn, tout va à 
l'ensemble, tout est ensemble. Ce caractère estdùà 
une profonde méditation. Qu'est-ce que la méditation, 
cette incubation lente et passionnée d'une idée? C'est 
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l'identification toujours plus intime de l'écrivain avec 
Bon sujet , surtout pour en réunir toutes les parties et 
pour les placer sous un point de vue général. Buffori 
généralise à la fois pour l'œil et pour la pensée ; mais 1 
sous ce dernier rapport , il a poussé le gdOl de la gé- 
néralisation jusqu'il l'excès} il prétend qii'ori iie doit 
employer dans la description que des termes géné- 
raux, ce qui est taux manifestement. 

On a dit , non sans raison , que la passion et Iii 
sensibilité manquent â Bufibn. Quant à la sensibilité 
cependant j il la possédait en grand, sans quoi il n'au- 
rait pu atteindre à l'éloquence. Mais il avait peu cette 
sensibilité de détail, au moyen dé laquelle oii se 
trouve subitement remué par la présence de l'objet. 
Une fois pourtant, vers la fin de sa carrière* Bufibn 
s'est montré ému d'un sujet particulier; il a regretté 
la fable attendrissante du ebant du cygne : 

« Au reste, les anciens ne s'étaient pas contentés 
M de faire du cygne un chantre merveilleux; seul 
« entre tous les êtres qui frémissent à l'aspect de leur 
« destruction; il chantait encore au moment de soit 
« agonie , et préludait par des dans harmonieux à son 
• dernier soupir. C'était, disaient-ils, près d'expirer 
« et faisant à la vie un adieu triste et tendre, que le 
« cygne rendait ces accents si doux et si touchants, et 
« qui, pareils à un léger et douloureux murmure d'une 
« voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant 
« funèbre. On entendait ce chant lorsque , au lever 
« de l'aurore, les venta et les flots étaient calmés; 
« on avait même Vu des Cygnes expirant en musique 



« el chatitartt leurs hymnes funéraires. Nulle fiction 
u en histoire naturelle , nulle fable chez les anciens, 
« n'a été plus célébrée , plus répétée, plus accréditée; 
« elle S'était emparée de ['imagination vive et sensible 
m des Grecs : poètes, orateurs, philosophes même, 
« l'ont adoptée comme une vérité trop agréable pour 
« vouloir en douter. Il faut bien leur pardonner leurs 
« fables ; elles étaient aimables et touchantes ; elléS Va- 
gi laienl bien de tristes, d'arides vérités; c'étaient de 
u doux emblèmes pour les âmes sensibles. Les cygnes, 
« sans doute , ne chantent point leur mort ; mais tou- 
« jours, en parlant du dernier essor et dos dernière 
h élans d'un beau génie prél à s'éteindre, od rappel' 
i lera avec sentiment cette expression touchante : Ce* 
K h chant du ctjync (1) î » 

Bufîon avait approfondi la théorie de l'art d'écrire j 
et senti plus qu'un autre toute son importance. H n'est 
pas, peut-être, de style plus profond que le sien. 
Qu'on lise son tXuoW* dt réctptibïi à l'Académie fran- 
çaise , et qu'on médite des pensées comme celles-ci : 

« Rien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir de 
« mettre partout des traits saillants; rien n'est plus 
a contraire à la lumière qui doit faire un corps et se 
<c répandre uniformément dans un écrit que ces élin- 
« celles qu'on ne tire que par force en choquant les 
n mots les uns contre les autres, et qui ne vous 
« éblouissent pendant quelques instants que pour vouS 
« laisser ensuite dans les ténèbres, » 

— «Pour bien écrire il faut posséder pleinement 



- son sujet , il faut y réfléchir assez pour voir, clairc- 
« uienl l'ordre de se* pensées, et en former une suite, 
a une chaîne continue, dont chaque point représente 
« une idée; et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra 
« la conduire successivement sur ce premier Irait, 
« sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer 
h trop inégalement , sans lui donner d'autre mouve- 
<• ment que celui qui sera déterminé par l'espace 
n qu'elle doit parcourir. » 

— « Les connaissances, les faits et les découvertes 
a s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent 
« même à être mises en œuvre par des mains plus 
« habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le style 
« est l'homme même. Le style ne peut donc ni s'en- 
a lever, ni se transporter, ni s'altérer ; s'il est élevé, 
« noble, sublime, l'auteur sera (''gaiement admiré dans 
« tous les temps; car il n'y a que la vérité qui soit 
« durable et même éternelle. Or, un beau style n'est 
« tel, en effet, que par le nombre infini des vérités 
« qu'il présente, n 

«L'extrême attention que Buflbn donnait h son style 
n'était pas précisément grammaticale; on s'étonne de 
rencontrer chez l'un de nos plus parfaits écrivains 
plus de constructions brisées que chez aucun autre ; 
son attention portail sur le rapport de l'expression 
avec l'idée. Les articulations de !a phrase arrêtaient 
moins son regard que la cohésion logique de ses parties 
et sa correction substantielle. La phrase de Buflbn, 
riche et touffue, semble avoir crû d'un seul jet dans 
son esprit , tant les détails se serrent contre l'idée prin- 



cîpale, tan! l'idée principale embrasse avec force les 
accessoires, tant est sensible l'unité de pensée et d'ef- 
fet. Ce caractère du style de Buffon ne se borne pas 
à la phrase : la môme unité lie les phrases dans le pa- 
ragraphe, et les paragraphes dans le discours. Aucun 
écrivain n'est plus compaclc; aucun pourtant n'est 
moins dur, n'est plus abondant. Les disconvenances 
grammaticales qu'il offre cà et là sont peut-être un 
témoignage de sa préoccupolion pour un style solide 
et plein ; l'écrivain aime mieux briser sa phrase que 
sa pensée, ou plutôt, sons qu'il s'en aperçoive, le 
large ilot de sa phrase emporte ou surmonte les règles 
d'une syntaxe commune. Madame Neeker, qui a con- 
servé de précieuses traditions sur les procédés de ce 
grand artiste, observe « qu'il ne pouvait rendre raison 
« d'aucune des règles de la langue française, mais 
« qu'il n'a pas mis dans ses ouvrages un mot dunt il 
« ne pût rendre compte (1). » 

Sous le point de vue philosophique, liuflbn est bien 
de son temps; ce n'est pas un homme du dix-septième 
siècle ; il s'enquiert de la vérité sans s'embarrasser 
de l'autorité. 11 n'est pas de la postérité de Malebran- 
che. La théocratie ne s'y trompa guère, et tout prudent 
qu'il était, il eut maille à partir avec la Sorbonne. Son 
Histoire naturelle encourut la censure, plusieurs de ses 
propositions furent condamnées, et lui-même fut ap- 
pelé à se justifier. Il montra de la condescendance, 
mais une condescendance ironique. 

La place réelle de Buffon est dans le second groupe, 

(i) Vimn, Chralomathic françaiit, lomo H, paft iss. 
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celui des hommes mot! tirés. D'intention il ne coopérait 
nullement avec les démolisseurs ; s'il eut des conni- 
vences avec la secle, elles Turent involontaires. Ces! 
ainsi qu'ii se rencontre assez fréquemment avec Con- 
diltàc. II entrait dans un champ où ('on n'aboutit à 
rien si l'on ne se met en pleine liberté. Sur plusieurs 
points, au contraire, il se sépare neilemenl des mi- 
neurs du dix-liuiiième siècle, et souvent il se montre' 
ouvertement spirilualiste. 

Quant à ses vues religieuses, il serait téméraire de 
prononcer sur ce rjuc Bufîbn entendait par le mot 
Dieu, qui revient souvent sous sa plume. Il recevait 
de son sujet l'impression que doit faire la présence 
continuellement et universellement sentie d'une puis- 
sance mystérieuse, d'un principe caeîié de vie et 
d'ordre. Était-ce pour lui un Dieu personnel? ou ne 
lui donnait-il ce grand nom que par accommodation? 
Mais lu nature n'a de majesté que pour celui qui re- 
connaît en elle son auteur; et ne peut-on pas dire que 
dans le cas ou l'esprit de Bufibn eût escîu Dieu, son 
âme involontairement le sentait? C'était une sorte 
d'adoration intellectuelle. 

(^Tenons-nous-en, Messieurs, à conclure que Buflbn 
était loin d'être matérialiste comme le furent nombre 
de ses contemporains. 
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Duelos, natif de Bretagne, Était, comme tant d'au- 
tres, venu chercher fortune à Paris par la voie du ta- 
lent. C'est tih mdraliste d'un tout autre genre que 
Vauvenargues, homme du monde, homme d'esprit, 
roaig surtout d'un esprit de sociale. « Nul n'en avait 
« plus que lui dans Un temps donné, » disait d'Alein- 
beri. Effectivement, il possédait au plus haut degré cet 
esprit d' «-propos si propre h l'avancement de ses af- 
faires, et il y joignait une probité Vraiment estimable. 
Rousseau 1 l'aima et, dans s'a défiance universelle, sem- 
bla faire exception pour lui. C'était, dit-il, un ca- 
■ ractère droit et adroit. Duclos réalisait dans sa vie ce 
qu'il a réduit ert maxime : « On peut joindre beaucoup 
a d'habileté à beaucoup de droiture (1). — II y â une 
« intelligence fine aussi contraire à la fausseté qu'à 
« l'imprudence (2). » 

Quant à sa tendance générale, nous pouvons l'appe- 
ler un philosophe de température moycilnê. Il n'a 
point fait de système, il n'a pas attaqué ics systèmes 
d'aulrui. 11 voyait avec déplaisir tes philosophes ses 

(0 CWufcWwMsw tur lu naun, dupilre W. (i) Ciopiire V. 
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amis saper les fondements de la morale en niant la re- 
: ligion ; eependant il ne s'Élève pas avec force contre 
leur philosophie, il attaque plutôt leur manière d'agir 
que leurs théories. Il disait quelquefois : a Ils en feront 
« tant qu'ils me feront aller à la messe, b S'il regarde 
la religion de l'Église comme un préjugé, i! la respecte 
du moins comme un préjugé salutaire. 

« Les préjugés nuisibles à la société ne peuvent Être 
a que des erreurs, et ne sauraient être trop combat- 
« tus. .. A l'égard des préjugés qui tendent au bien de 
a la société, et qui sont des germes de vertus, on peut 
« être sûr que ce sont des vérités qu'il faut respecter et 
« suivre (1).. 

— « Je ne puis me dispenser de blâmer les écrivains 
« qui, sous prétexte ou voulant de bonne foi attaquer 
« la superstition, sapent les fondements de la morale, 
o et donnent atteinte aux liens de la société : d'autant 
« plus insensés qu'il serait dangereux pour eux-mêmes 
« de faire des prosélytes. Le funeste effet qu'ils pro- 
« duisent sur leurs lecteurs est d'en faire dans la jeu- 
« nesse de mauvais citoyens, des criminels scandaleux, 
« et des malheureux dans l'âge avancé; car il y en a 
« peu qui aient alors le triste avantage d'être assez per- 
« verlis pour être tranquilles. L'empressement avec 
« lequel ou lit ces sortes d'ouvrages, ne doit pas flatter 
« les auteurs qui d'ailleurs auraient du mérite. Ils ne 
« doivent pas ignorer que les plus misérables écrivains 
« en ce genre partagent presque également cet bonneur 
« avec eux. La satire, la licence et l'impiété n'ont ja- 

(i] ChipilrtH. 
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« mais, seules prouvé i'es'pril. Les plus méprisables 
« par ces endroits peuvent Pire lus une fois : sans ieurs 
« excès, on ne les eût jamais nommés; semblables à 

0 ces malheureux que leur état condamnai) aux ténè- 
a bres, et dont le public n'apprend les noms que par 

1 le crime et le supplice (1). » 

Duclos s'est essayé en divers genres : il a été gram- 
mairien, romancier, historien, voyageur, et dans tous 
ces genres observateur fin, écrivain ferme, précis et 
piquant. Il possède un grand talent d'analyse; mnisja 
vie du talent, la sensibilité, lui a manqué. 

La sensibilité 'et la bonté ne doivent point se con- 
fondre. Un auteur de mérite, M. de Gérando, dans son 
livre sur le Ptrfectiommtmt ât soi-même, en a claire- 
ment établi la distinction. Duclos, qui avait peu de 
sensibilité naturelle, Duclos, qui disait, en parlant de 
la tragédie, que « ça lui tordait la peau, » possédait 
une bonté d'Ame réelle. I,cs actes de sa bienfaisance, 
connus seulement après sa mort, ont donné lieu de 
penser que quand un bienfaiteur n'a d'autre confident 
que l'obligé, son secret pour l'ordinaire est bien en 
sûreté. 

L'ouvrage dont nous avons «■ parler est celui que 
Duclos a intitulé : Considérations sur ks 'mœurs de ce 
siècle (2). Le précepte y est mêlé à là description, et 
cette description est plus une analyse qu'une peinture, 
mais une analyse très juste. L'auteur part dans tous ses 

(iTOnpltran. 

.(J) C»U» élude nt ifrèe du «on m le. analbtoi, daw lequel M. Viiict n'tuft 
appels l'occuper des iulr.1 nilirjgei de Uucloi. (JtaViciirJ.) 
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sujets d'une définition rigoureuse. Les siennes sont de 
vrais modelés en ce genre, ainsi que ses synonymies. 
Il était né définisscur. Il se donnait pour but a de dé- 
a mêler dans la conduite des hommes quels en sont 
h les principes, et peut-être de concilier leurs contra- 
« dictions (i). » 

Ce n'est pas dans les actes extérieurs qu'il nous 
montre les faits moraux; il en cherche les mobiles in- 
ternes. Malgré cela, on ne peut dire qu'il en vienne à 
nous révéler les profondeurs de notre ûtre. C'est moins, 
dit-il, l'homme que tes hommes qu'il a voulu faire con- 
naître, c'est-à-dire moins l'âme solitaire que l'âme 
dans son contact avec d'autres Ames. C'est ce que mon- 
trent à quelques exceptions près, les titres de .ses dif- 
férents chapitres : Les Mœurs; /' Education et les préju- 
gés; la Politesse cl ks louanges; la Probiléj la vertu et 
l'honneur; la Réputation, la célébrité, la renommée et la 
considération: les Grands seigneurs; le Crédit; les Gens 
à la >node; le Ridicule, la singularité et l'affectation; 
les Gens de fortune; les Gens de lettres; la Manie du bel 
esprit; le Rapport de l'esprit et du caractère ; l'Estime et 
le respect; le Prix réel des choses; la Reconnaissance et 
l'ingratitude. 

En effet , Duclos connaissait mieux les hommes que 
r homme. Sur ce dernier sujet, ses vues sont vagues et 
chancelantes. Il dit par exemple : 

« En voulant trop éclairer certains hommes, on ne 
« leur inspire quelquefois qu'une présomption dange- 
o reusc. Eh! pourquoi entreprendre de leur faire pra- 

(1) tataHualmi.- 
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a tiquer par raisonnement ce qu'ils suivaient par sen- 
ti timcni, par un préjugé honnête? Ces guides sont 
« bien aussi surs que le raisonnement. Qu'on forme 
« d^abord les hommes à la pratique des vertus; on en 
« aura d'autant plus de facilité à leur démontrer les 
o principes, s'il en est besoin (1). n 

Ailleurs, au contraire : « Pour rendre les hommes 
« meilleurs, il ne faut que les éclairer; le crime est 
« toujours un faux jugement (2). » 

Répétons, de notre côté, que le crime ne vient pas 
seulement d'un jugement plus ou moins faux; que si, 
dans Je vice, le jugement est de h partie, le mal a ce- 
pendant sa racine dans le cu.w, que celui-ci a séduit 
l'esprit ; que c'est l'absence ou la fausse direction du 
sens moral qui détermine ie faux raisonnement. 
| L'homme n'a pas sa base dans le raisonnement, mais 
, dans le sentiment. La plupart des crimes se coramel- 
lent sans jugement, ou contre )c jugement du cou- 
pable. 

La distinction que fait Duclos : « Il y fi une grange 
« dilTérençe entre la connaissance de l'homme et la 
u connaissance des hommes, » est suivie de ces mois : 
« Pour connaître l'homme, i| suffit de s'étudier soi- 
« mûme; pour connaître les hommes, il faut les prali- 
« quer (3). » Jç n'admets ni la première de ces propo- 
sitions, ni la seconde. Je crois qu'au fond ces deux 
connaissances ne sont pas si distinctes. L'une est néces- 
saire à l'autre, l'une complète l'autre; et je ne puis 
mieux appuyer ce que je dis ici qu'en rappelant cette 

(I) ÇbapUn 0. (î) Qjapilro L (î) Iniroducilon. 
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maxime de Vauvcnargues : « Nous découvrons en nous-, 
o mîmes eê que les autres nous cachent, et nous re- 
* connaissons dans les autres ce que nous nous cachons 
« nous-mêmes (i). n 

Voici, par contre, de belles pensées; celle-ci est 
même d'une grande noblesse : 

« Il n'y a personne qui n'ait quelquefois occasion de 
n faire une action honnête, courageuse, et toutefois 
« sans danger. Le sot la laisse passer, faute de l'aper- 
« cevoir ; l'homme d'esprit la sent cl la saisit. L'expe- 
rt rienec prouve cependant que l'esprit seul n'y suffit 
« pas, et qu'il faut encore un cœur noble pour ém- 
it ployer cet art heureux (2). ». : 

Ailleurs encore : 

o Dans les matières où nous avons intérêt, les idées 
« ne suffisent pas à la justesse de nos jugements. La 
a justesse de l'esprit dépend alors de la droiture du 
« cœur cl du calme des passions (3). » 

Le livre des Considérations est un faisceau serré des 
observations les plus fines. Chaque, phrase est une sen- 
tence qui se tient debout sans appui. Nul homme n'a 
renfermé plus d'esprit dans moins d'espace. El en gé- 
néral, ces idées sont aussi justes que leur expression 
est saillante. Chez d'autres écrivains, le style est de la 
peinture ; chez Duclos, c'est du bas-relief. C'en est le 
mérite el le défaut. On n'a pas ce mérite gratis. 

■ On peut rincer ces [«Misées en deux classes : pen- 
sées psychologiques et pensées morales. Voyons d'a- 
-bord quelques-unes des premières : , . 

;|)ViDÏI*i«0««, JVujUH Mfc ' (î) Chapitre V. (3)rj.apilrcXIV. 
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« Il règne à Paris (flans le grand monde) une cer- 
taine indifférence générale qui multiplie les goûls 
passagers, qui lient lieu de liaison, nui Tait que per- 
sonne n'est de trop dans la société, que personne n'y 
est nécessaire : tout le monde se convient, persunne 
ne se manque (1). » 
Dans le chapitre sur la Polilesse : 
a L'amour- propre persuade grossièrement à chacun 
que ce qu'il fait par décence, on le lui rend par jus- 
tice (2). » 

Dans le même chapitre, au sujet des louanges : 
« Il n'y a guère d'éluge dont on pûl deviner le hé- 
ros, si ie nom n'était en tetc (3). « 
Dans le chapitre sur la Réputation : 
« L'orgueil fait faire autant de bassesses que l'inté- 
rêt (4). » 

Dans celui du Crédit : 

o On n'accorde qu'à regret au mérite ; cela ressem- 
ble trop à la justice, et l' amour-propre est plus flatté 
de faire des grâces (5). * 

Dans le chapitre sur le Ridicule : 

« La crainte puérile du ridicule étouffe les idées, ré- 
trécit les esprits, et les forme sur un seul modèle, 
suggère les mêmes propos peu intéressants de leur 
nature et fastidieux par la répétition. Il semble qu'un 
seul ressort imprime à dilTérenles machines un mou- 
vement égal et dans la même direction. Je ne vois que 
les sots qui puissent gagner à un travers qui abaisse 

lOOupitrcl. {a) Chaplin; II]. (a) Cbipltn UL 

(I) Chipllra V. (I) dupitre VIL 

ii. ta 



« à leur niveau les liorauics supérieurs, puisqu'ils sont 
« tous alors assujettis à une mesure commune où les 
a plus bornés peuvent atteindre (1). » 

Dans le chapitre sur l'Esprit et le caractère : 

« Le plus grand avantage pour le bonheur est une 
o espèce d'équilibre entre les idées et les affections, 
« enlre l'esprit et le caractère (2). » 

Dans le chapitre sur r Education: 

a On forme des savants, des artistes (le toutes es- 
te peces : on ne s'est pas encore avisé de former des 
■ hommes, c'est-à-dire de les élever respectivement les 
« uns pour les autres (3). » 

— « On devrait, dans tous les États, inspirer les 
« sentiments de citoyen, former des Trouvais parmi 
« nous, et pour en faire des Français, travailler à en 
« faire des hommes (1). » 

Celte idée aussi saine que belle, a été développée 
par M. JoufFroy. 

Duclos n'est pourtant pas exempt de préventions 
nationales. Il est fort épris de la France, dont ses con- 
frères disaient moins de bien. 11 loue beaucoup le ca- 
ractère français, duquel il dit d'ailleurs des eboses très 
vraies ; 

« Le Français est l'enfant de l'Europe (S). » 
Mais voyez ailleurs ; 

u Les vertus de celte nation partent du cœur, ses 
« vices ne tiennent qu'à l'esprit (G), u — Ici l'auteur 
oublie ce qu'il a fait entendre autre part, que les 

fl) OajUa IX. (1) Chapitre MIL (!) Oiipilrr H. 

(I Chi r llin IL [*) Chiptlr. I. (Oqyçllp V|ll. 
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débuta do l'esprii tiennent bien souvent à ceux du 
caractère (1). 

— u C'est le seul peuple dont les mœurs peuvent se 
a dépraver, sans que le fond du cœur se corrompe (2). u 

— « Un peuple très éclairé et 1res estimable à beau- 
a coup d'égards, se plaint que la corruption est venue 
« chez lui au point qu'il n'y a plus de principes d'hon- 
« neur. que les actions s'y évaluent toutes, qu'elles 
ii sont en proportion exacte avec l'intérêt, et qu'on y 
a pourrait faire le tarif des probités... Cela n'est pas 
a heureusement ainsi parmi nous (3), » 

Un homme de grand sens (4) avait fait avant moi 
sur ce passage la note suivante : « Si la forme du gou- 
« vernement donnait à l'autorité royale en France le 
« môme besoin et la niÈme faculté de corrompre qu'à 
«celle d'Angleterre, qui peut douter qu'on n'y put 
« faire aussi le larif des probités? » 

L'observation qui se présentera à ceux qui étudient 
l'histoire des deux tèlafs, c'est qu'en Angleterre l'hon- 
neur n'a jamais eu la môme influence qu'en France. 
Chez les Anglais on voit, d'une part, s'étaler la gros- 
sièreté, l'impudence dans le mal, et, de l'autre, on . 
admire l'austérité et l'élévation dans le bien. L'intérêt I 
et la conscience y mesurent tout. Il n'y a pas d'inter- 
médiaire entre les deux mobiles. 

En France, au contraire, la lacune entre l'intérêt et 
la conscience est admirablement comblée par l'hon- 

(0 chapitre xi"' ffl OiVirp 1. 

(s) aiapltre 1. — irttaix li' ministre anglais Boberl Wilpole lui w vanUil d'aioii 
et uritduiJHpoctie. (.Êiïttnrt.) 
;i)Uptt l *»M.Vi 0(; i.(A(i<o<ri,) 
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neur. Il faut le dire, ce principe peut conduire à mille 
choses funestes et mauvaises; néanmoins, à son ori- 
gine, l'honneur avait pour fonction de remplacer la 
conscience. Où elle faisait défaut, se présentait l'hon- 
neur, héritier, parent éloigné de la conscience. Puis, 
la moralité s'étant séparée -de la conscience et la vertu 

t se retirant, l'honneur est resté presque seul. Maïs 
l'honneur même va s'affaiblissant; Duclos se plaint déjà 
que de son temps il n'est plus ce qu'il était au dix-sep- 
lièmc siècle, et nous pouvons, à notre tour, remarquer 
depuis lors dans ce mobile une diminution de vigueur. 
Si cette progression continue, il finira par s'éteindre. 
Mais qui deviendra alors l'héritier de l'honneur 1 Sera- 
ce l'intérêt ou la conscience? 
/ Les réflexions morales sont remarquables dans le 

( livre de Duclos, la justesse et la finesse des observa- 
lions n'en sont pas le seul mérite. Cet ouvrage respire 
la droiture, l'amour du bien, la vertu. Qu'on lise, 
pour s'en convaincre, les chapitres sur la Politesse, sur 
la Probité et la Vertu , sur la Reconnaissance. Ce der- 
nier sujet inspire à Duclos des pensées d'une élévation 
particulière : 

« L'ingratitude afflige plus les cœurs généreux 
« qu'elle ne les ulcère (1). » 

— o Les cœurs nobles pardonnent à leurs inférieurs 
o par pitié, à leurs égaux par générosité (2). » 

Et ailleurs : 

it On ne doit ni offenser ni tromper les horn- 
o mes (3). » 

1 1| IThipilro XVI. WOapiirr XVI. {3 ) Chi|rtlrc III. 
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— « Le peuple doit être le favori d'un roi (1). » 

— « Les grands qui eeartenl les hommes à force de 
a polilesse sans bonté, ne sont bons qu'à être éear- 
o tés eux -mûmes à force de respects sans attache- 
« ment (2). » 

— «On pourrait dire que le cœur a des idées qui 

a lui sont propres Qu'il y a d'idées inaccessibles à 

« ceux qui ont le sentiment froid (3)! » 

— « Aujourd'hui ou a des ménagements, même 
u suns vue d'intérêt , pour l'homme le plus décrié. Je 
« n'ai pas, vous dit-on, sujel de m'en plaindre por- 
te sonnellenient ; je n'irai pas me faire le réparateur 
a des torts. Quelle faiblesse ! C'est bien mal entendre 
a les intérêts de la société, et par conséquent les siens 
« propres. Pourquoi les malhonnêtes gens rougiraienl- 
« ils de l'Être, quand on ne rougit pas de leur faire 
« accueil? Si les honnêtes gens s'avisaient de faire 
« cause commune, leur ligue serait hien forte. Quand 
u les gens d'esprit et d'honneur s'entendront , les sols 
n et les fripons joueront un bien petit rôle. Il n'y a 
« malheureusement que les fripons qui fassent des 
« ligues; les honnêtes gens se tiennent isolés. Mais la 
» probité sans courage n'est cligne d'aucune considé- 
ration; elle ressemble assez à l'altrition, qui n'a 
« ]»ur principe qu'une crainte servile (4). » 

Duclos combat de toute !a force d'un sens juste et 
élevé ce persiflage, ce tour d'esprit recherché, celte 
méchanceté à la mode, dont le Méchant de Gresset 



[() Chaplin v. 

(3) Qiaplltf IV. 
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C4) Qliplllï IV. 



nous donne l'idée la plus complète. Ce travers, si par- 
ticulier a la société française d'alors, que Frédéric le 
Grand, cet impitoyable railleur, avouait lui-môme ne 
rien comprendre à la comédie de Gresset, a disparu 
de nos jours. Nous ne savons heureusement plus 
grand'chosc de la méchanceté considérée comme mode 
de sociabilité : 

« La méchanceté n'est aujourd'hui qu'une mode, 
o Les plus éminenles qualités n'auraient pu jadis la 
n faire pardonner, parce qu'elles ne peuvent jamais 
« rendre autant à la société que la méchanceté lui fait 
«perdre, puisqu'elle en sape les fondements, et 
« qu'elle est par là, sinon l'assemblage, du moins le 
« résultat des vices. Aujourd'hui la méchanceté est 
« réduite en art; elie tient lieu de mérite à ceux qui 
« n'en ont point d'autre, et souvent leur donne de ta 
« considération. Voila ce qui produitectte foule de pe- 
« tits méchants subalternes et imitateurs, de causti- 
« qnes fades, parmi lesquels il s'en trouve de si inno- 
« cents; leur caractère y est si opposé, ils auraient 
« été de si bonnes gens, en suivant leur cœur, qu'on 
« est quelquefois tenté d'en avoir compassion , tant le 
« mal leur coûte à faire. Aussi en voit-on qui aban- 
« donnent leur rôle comme trop pénible; d'autres 
« persistent, flattés et corrompus par les progrès qu'ils 
« ont faits (i). » 

On n remarqué que, dans ce livre sur les mœurs 
du dix-huitième siècle, le mol de femme n'est pas 
même prononce. C'est La Harpe qui a fait cette remar- 
(O CtHpttro vin. 
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que. Le mol de femme s'y trouve pourlanl dans le 
chapitre sur la Réputation (1 ). El dans le chapitre sur 
l'Estime (2), il est question d'amour, ce qui est faire 
allusion aux femmes. Mais malgré cela, il est certain 
que ce grand élément de la vie sociale du dix-huitième 
siècle peut être considéré comme pass:: sous silence par 
Duclos, quoique les femmes aient alors possédé une 
influence qu'elles n'avaient pas obtenue auparavant: 
une femme gouvernait la France. Ce silence ne peut 
pas avoir été une omission involontaire. 

Du reste, quant au livre de Duclos, il est une preuve 
de plus que bien faire n'est pas le tout, mais qu'il 
faut surtout venir à propos, comme l'a dit Voltaire. 
Les Considérations sur les mœurs parurent en 17!i0, 
l'année même où fit explosion le génie ardent de J. J. 
Rousseau, et l'ouvrage du penseur qui n'était que 
spirituel , tranquille et fin , fut naturellement jelé de 
côté. 

(i)OnpiLrn V. <i) Uiipllro XIV. 
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J. J. ROUSSEAU. 

1711 — 1778. 

PREMIÈRE PARTIE. 

«Le dix-huitième siècle avait atteint son milieu; 
l'école philosophique était dans sa force, les esprits 
dans toute la ferveur d'un protestantisme nouveau , 
lorsqu'un homme de quarante ans, inconnu jusqu'a- 
lors, jouet de toutes les vicissitudes, transfuge de 
toutes les conditions, après une vie incohérente, dés- 
ordonnée, et quelquefois honteuse, mais dont les 
orages avaient étendu la pensée et emhrasé le génie, 
se lance dans cette arène où se pressent ies comhat- 

l.llll.S .1 pif ^U-|.|1V? pli.'--!. ■ l'»pJ'-|H-< I.-. Mil 



L'irritation qu'il éprouvait s'adressait-elle uniquement 
aux torts prétendus do Housseau, aux vices de son 
système, ou à sa gloire 1 ? Dans tous les cas, il faut 
avouer que rien ne ressemble tant à l'envie. 

(I) Vimi, DUotn *,,r lu lUUratm fru^aUt, pift m. 



ROUSSEAU. m 

L'esprit universel de Voltaire s'était emparé des 
éléments les plus saillants du dix-huitième siècle; 
mais il avait laissé d'assez vastes friches dans des val- 
lons obscurs et profonds, que son œil même ne visita 
pas. Homme de son siècle, assorti à la civilisation et 
même à la civilisation corrompue, pathétique dans la 
fiction seulement, il n'était pas l'homme des esprits t 
recueillis, intérieurs, mélancoliques, épris de la na- 
ture, y retournant par leurs regrets, cherchant sans ' 
cesse l'énigme d'eux-mêmes et l'interprète qui la leur 
expliquera. Cet interprète fut Rousseau. Toute une ! v, 
classe d'hommes, pour qui les sources d'émotions in- 
times et graves s'étaient taries avec le christianisme, 
demandaient quelque chose qui leur remplaçât ce que 
l'incrédulité leur enlevait; le retrait de la sève, le 
dessèchement de l'arbre social coiitrmjinai! à chercher 
un autre terrain. L'idée sociale, chez Voltaire et chez 
les hommes de son école, dominait tyranniquement, 
absorbait la morale ; l'homme individuel, l'homme in- 
time réclamait ses droits; l'instinct de religiosité, nié, 
éconduit de la vie avec ignominie, exigeait un ali- 
ment. Rousseau atteignit aux profondeurs de l'âme, -à. 
il rouvrit de nouvelles sources de jouissances, il fut 
pathétique en parlant de l'homme, de soi-même, il 
est vrai, mais enfin de l'homme dans ses rapports les 
plus intimes; au delà des intérêts sociaux, il éleva nos 
regards vers une autre sphère plus digne encore de 
nos pensées, et que la société nous ferme, parce qu'elle 
nous distrait de nous-mêmes. Il sentit le besoin d'un 
Dieu et la lacune du déisme terne et arlificiel de Vol- 
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y., taire î mais il trorrtpfl plus jujll ne satisfit le besoin 
' religieux par son déisuie affectueux et sentimental. Il 
s'occupa de morale, maïs il la dénatura, en substituant 

/ . des sentiments vagues à l'idée positive du devoir. 

Voltaire, Montesquieu. lui-même, avaient laissé en 
politique une lacune plus étonnante encore. Voltaire 
accepte la société telle qu'il la trouve, et ce n'est pas 
nous qui le blâmerons de n'avoir pas voulu toucher 
aux bases sur lesquelles elle repose; mais les fonde- 
ments de la religion une fois sapés, il était aisé de 
prévoir que la société allait être ébranlée; il est même 
inconcevable que certaines question!* délicates cl dan- 
gereuses n'eussent pas encore été soulevées. Rousseau 
les développa le premier avec toute l'impétuosité de 
son éloquence. Il trouva le terrain prêt; le germe de 
l'insurrection contre la société en dissolution était au 
fond de toutes les Urnes ardentes : le moment était venu 
de protester contre elle. Entendons-nous, Messieurs, 
ce moment n'est jamais venu, car une telle protesta- 
tion est insensée ; mais l'étal des esprits devait la faire 
accueillir. On croyait n'avoir de choix qu'entre la so- 
\ c.iéléet la nature; mais où trouver celte nature? Le 
monde se jeta avec ardeur dans la voie où il crut en 
découvrir les traces; on creusait sous la société poury 
retrouver quoi? la nature humaine corrompue, source 
de la société corrompue. Faute de pouvoir parvenir à 
la nature divine ou divinisée de l'homme, on préco- 
nisa l'existence sauvage. 

Vous voyez combien de besoins divers faisaient 
appel à Rousseau. En les satisfaisant, il ne fut pas 
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moins que Voltaire l'homme de son siècle. Que pou- 
vaient, dans un certain sens, les vois do Voltaire, de 
Montesquieu, de Buffon., sortant de leurs châteaux î 
Celle de Rousseau sortit d'un grenier. Aussi fut-il dans 
une dimension ce que Voltaire était dans une autre. 
Mais en remplissant le vide, il donna le premier élan 
au mouvement qui faillit précipiter la société dans l'a- 
bîme. Son rôle) rùle non choisi, car on ne s'acquitte 
bien que des rôles qu'on ne choisit pas, se compose 
de tous les éléments que nous venons d'indiquer. 
C'est à apprécier ce rôle, et à vous foire connaître 
l'homme auquel il est échu, que nous allons d'abord 
nous appliquer. . 

Avant de passer à l'élude du la morale de Rousseau, 
jetons un coup d'œil sur sa vie. L'importance en est 
grande; elle donne de l'intérêt à sus écrits, et ceux-ci 
en rendent à sa vie. Ici l'homme en excite pour le 
moins aulanl que l'écrivain. Ce n'est pas tout de venir 
du désert, et même avec la ceinture de cuir autour 
des reins et un habit de poil de chameau ; il fout avoir 
n la vérité pour ceinture (1), » et être « revêtu de 
« l'homme nouveau (2). » De quoi Jean-Jacques était-il 
ceint et velu? C'est ce que sa vie nous apprendra. 

Apologistes et détracteurs se sont tour à tour occupés 
à élever la statue de Rousseau et à l'abattre. Nous 
chercherons d'abord o être juste, ensuite à retirer 
quelque profit, pour la connaissance de l'homme, du 
miroir grossissant de cette vie. Nous pouvons dire avec 

(I) Epltrc mi EpMtMU, M, H. (») Epliréia. CotoWms. 111, tu. 
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Bossuet : « Je veux dans un seul malheur déplorer 
« toutes les calamités du genre humain (i). » Et nous 
ajouterons volontiers : 

Veuillent les immortels, eonducleurs de ma langue, 
Que je ne dise rien qui doive être «pris (î). 

llousseau ne connut pas sa mère, circonstance qui 
ne resta point sans influence sur sa vie. 11 nous peint 
son père comme une âme Élevée et un esprit enthou- 
siaste. Presque entièrement livré à lui-même, lean- 
Jacques grandit sans culture; les fictions, qui furent 
l'unique pâture de ses jeunes ans, développèrent la 
tendance sentimentale et romanesque de son esprit. 
Les Hommes illustres de Plularque, qui tombèrent en- 
pression. Il dit dans ses Confessions : « Mon ehfance ne 
<t fut point d'un enfant; je sentis, je pensai toujours 
« en homme. Ce n'est qu'en grandissant que je suis 
«rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j'en 
n étais sorti (3). » El dans sa correspondance : « A 
« douze ans, j'étais un Romain ; à vingt, j'avais couru 
a le monde, et n'étais plus qu'un polisson (4). » 

L'antithèse est moins forte que Rousseau ne se le 
figure. L'enthousiasme pour ce qui est grand est au 
fond de notre nature, et ne se fait jamais sentir aussi 
vivement que dans l'enfance. C'est la fleur et la poésie 
de la vertu qui remplit l'imagination des enfants et 
qui les ravit. Plus tard, la fleur tombe pour laisser 

(i) Bo*iiEi,OraiioH funèbre di Henriette d'Anqleterte. 
(ï) U Foctime, Faite,. Lit rr XI, fable Vil. 
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place au fruit , la poésie devient prose, Les beaux rêves : 
de vertu sont comme ces hautes montagnes dont les 
formes hardies attirent nos regards e( au sommet des- 
quelles l'imagination s'élève sans effort. Mais quand 
il s'agit de les gravir en réalite , lentement et pénible- 
ment, nous sommes bientôt découragés. La vie ne se 
passe pas sur les hauteurs où s'accomplissent les ac- 
tions grandes eL sublimes ; la vertu se compose d'une 
série longue et non interrompue de petits sacrifices, 
et demande celte résolution tranquille et ferme, qui 
ne court pas après le devoir, mais qui se lient prête à 
tout ce que Dieu imposera. Je pense donc que, lors 
môme que Rousseau n'eût pas couru le monde , il eût 
subi les expériences de tous et ressenti en soi la même 
transition. 

Un larcin de peu de valeur commis chez son maître, 
Irait peu d'accord avec l'enthousiasme de ses jeunes 
romans, l'engagea à quitter Genève. Cette fuite fui le 
commencement de la vie errante à laquelle il attribue 
la plupart de ses défauts , et il faut convenir que le be- 
soin de cette carrière aventureuse devint si impérieux 
chez lui , que plus tard , lorsqu'il eût pu jouir d'une 
existence tranquille, il lui fut impossible de s'y faire. 
Je crois que celte instabilité dans ses habitudes tenait i 
plus à son caractère qu'à ce qu'il appelait la fatalité de j 
sa oie. Il eût dit avec plus de raison : la fatalité de mon ' 
caractère; car, s'il existe une fatalité , elle est ici. 

Renconlré en Savoie par un curé, le jeune échappé 
fut recommandé par lui à Madame de Warens, qui l'a- 
dopta et l'éleva. 11 assure , dans ses ConfutUm , que 
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cette femme lui forma l'esprit et le cœur, el il la récom- 
pense en la livrant à une triste cl houleuse célébrité. 
Après l'avoir quittée , sa vie continue à être vagabonde 
comme son esprit. 11 se livre à différentes éludes, et 
pusse d'un état à un autre. Employé comme valet dans 
plusieurs maisons, ses Confession» nous ré\èlent des 
traits honteux : l'abandon de son ami Le Maître, au 
moment où une grave indisposition saisissait celui-ci 
dans une rue de Lyon; le vol d'un ruban qu'il laisse 
imputer à une jeune lille ignominieusement chassée a 
sa place. Le souvenir de celte dernière action le pour- 
suivit toujours. Plus tard , placé en qualité de précep- 
teur chez M. de Mubly, frère de l'abbé de ce nom et 
du célèbre Condillac, il y commet encore des infidé- 
lités. Ce penchant au vol nous semble étrange chez un 
, homme tel que Rousseau ; et cependant ce ne doit pas 
être pour nous un motif de le placer plus haut ou plus 
bas que la masse des hommes. Beaucoup d'entre eux, 
sans doute , ne sont pas tentés d'actes aussi vils ; mais, 
pour cela, nous ne déciderons point qu'en eux-mêmes 
ils soient moins pervers que les autres. Nous jugeons 
d'ordinaire les fautes ou les vices qui nuisent directe- 
ment à la société beaucoup plus sévèrement que ceux 
dont les individus seuls semblent avoir à souffrir, parce 
que nous partons du point de vue de l'intérêt général, 
dans lequel le notre est compris. La plupart des hom- 
mes , dans celte partie étroite, qui est au fond celle de 
leur moi, ne réfléchissent pas qu'au point de vue de l'É- 
vangile, un simple acte d'égoïsme peut se trouver plus 
grave qu'un vol; car il contient le germe de tous les cri- 



mes, eliln'a pas pour excuse la nécessité matérielle. 

Ce fut néanmoins à celte époque peu brillante de su 
vie, que Jean-Jacques commença à réiléeliir sur lui- 
même, cl à tirer de ses observations des règles de 
conduite qui révèlent une portée d'esprit 1res remar- 
quable : 

a J'en ai iiré, dit-il à propos d'une observation sur 
u la conduite de son père, celle grande maxime de mo- 
n raie, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs 
« en opposition avec nos intérêts, el qui nous montrent 
« notre bien dans le mal d'autrui , sûr que, dans de 
« telles situations , quelque sincère amour do la vertu 
d qu'on y porte , on faiblit tdt ou lard sans s'en aper- 
a cevoir; et l'on devient injuste et méchant dans le fuil, 
• sans avoir cessé d'être juste el bon dans l'âme (1). » 

Et c'est, ajoute-t-il, pourélre demeuré fidèle à celle 
maxime, qu'il a paru bizarre et qu'on l'a accusé de 
vouloir être original et fairu autrement que les autres. 
Cette maxime, se gêné ni feint (Lms sun esprit , le con- 
duisit h une idée dont il se proposa plus lord de faire 
la matière d'un livre: La morale seiisitive (2). Selon 
lui, la juste température de l'âme peut être trouvée \ 
dans la sagesse qui rend la vertu superflue parce 
qu'elle remet l'être dam son équilibre : 

a La vertu ne nous coûte que par notre faute ; el, 
« .si nous voulions être toujours sages, rarement au- 
n rions-nous besoin d'être vertueux (3}. » 

(0W*>"> «■ 

(J) Lemamurril iV <v livre s'wljUTilii. Viijr/ Ipî Omtraiml, lim XII. 



4M 



— « La verlu n'est que la force de faire son devoir 
« dans les occasions difficiles; et la sngcsse, au con- 
« Iraire, est d'écarter la difficulté de nos devoirs. Heu- 
« reux celui qui, se contentant d'être homme de bien , 
« s'est mis dans une position à n'avoir jamais besoin 
a d'èïre vcrtueux(l)! » 

Passant du principe à sa réalisation, Rousseau crut 
s'Être assuré par de nombreuses observations « qu'on 
n sauverait beaucoup d'écarts à la raison , qu'on em- 
« pécherait beaucoup de vices de naître , si l'on savait 
k forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral 
k qu'elle trouble si souvent. Les climats, les saisons, 
« les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les élé- 
o ments, les aliments, le bruit, le silence, le mouve- 
« ment , le repos , tout agit sur noire machine , et sur 
« notre âme par conséquent; tout nous offre mille 
« prises presque assurées pour gouverner, dans leur 
« origine, les sentiments dont nous nous laissons 
n dominer (2). u 

Après avoir quitté M. de Mably, Rousseau se rendit 
à Paris avec un mémoire sur une nouvelle manière de 
noter la musique. Il le lut à l'Académie; mais ce fut 
tout. Successivement maître de musique, commis, 
copiste, rédacteur d'un journal, sa vie est un vrai dé- 
dale, au milieu duquel se place l'épisode de son séjour 
à Venise comme secrétaire de l'ambassadeur. Maïs oet 
emploi dura peu , et à son retour à Paris, Rousseau , 
qui s'occupait principalement à composer des opéras , 
se trouva jeté au sein d'une société brillante et vicieuse, 

*. l'uUt de -, n Hmicr [i] Gmftuù™, livre H. 
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où les idées étaient aussi corrompues que les mœurs. 
De celte époque, 1715 ou à peu près, date sa ren- 
contre avec une femme indigne de lui. Les difficultés 
où le pincèrent ses relations avec elle n'excusent pas 
celle de ses actions dont l'aveu dut lui être le plus pé- 
nible, l'abandon de ses cinq enfants, qu'il fil mettre 
aux Enfants-Trouvés. 

De tels faits n'ont pas besoin de commentaire ; mais 
il est instructif d'assister à l'étrange combat qui se livre 
dans l'âme de Jean-Jacques au sujet de ce crime, 
car c'est bien le mot. Tantôt il cherche à pallier sa 
faute : 

« jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n'a 
« pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, 
a un père dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non 

« m' endurcir Ma faute est grande , mais c'est une 

« erreur (1). » 

« Quel parti les barbares ont tiré de ma conduite! 
« Avec quel art ils l'ont mise dans le jour le plus 
« odieux ! Comme ils se sont plus à me peindre 
« en père dénaturé , parce que j'étais à plaindre ! 
« Comme ils ont cherché à tirer du fond de mon ca- 
« ractère une faute qui fut l'ouvrage de mon mal- 
« heur (2) ! » 

Il se félicite même de n'être pas connu de ses en- 
fants : 

u J'aime mieux qu'ils vivent du travail de leurs 
n mains sans me connaître que de les voir avilis et 

(I) Conftitamt, llireVUl. 

(a) .* .U. rfi W/-(.v™«n, M février 17T». 
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« nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, 
« qui les instruiraient à haïr, peut-être à trahir leur 
«père(i). » 

— «Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès 
a de ce qu'on aurait Tait d'eux à mon égard (2). m 

Mais toutes ces extravagantes suppositions sont une 
dépense inutile pour assouvir ses remords. Cette plaie 
ne guérit jamais ; son cœur resta plus fort que ses so- 
phismes. Un peu plus loin il ajoute : 

n Quand ma raison me dit que j'ai fait dans ma si- 
o tualion ce que j'ai dû faire , je l'en crois moins que 
« mon cœur qui gémit et qui la dément (3). n 

Si son cœur n'est pas tranquille, sa conscience l'est 
encore moins; sans cesse elle est effarouchée par des 
allusions, réelles ou prétendues; la moindre piqûre la 
fait saigner de nouveau : 

« L'article le plus long et le plus recherché de 
« Y Éloge de Madame Geo/frin roulait 3ur le plaisir 
« qu'elle prenait à voir les enfants et à les faire 
« causer : l'auteur (d'Alembert) tirait avec raison de 
«cette disposition une preuve de bon naturel; mais 
«il ne s'arrêtait pas là, et il accusait décidément 
a de mauvais naturel et de méchanceté tons ceux 
o qui n'avaient pas le même goût , au point de dire 
o que si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène 
« au gibet ou à la roue, tous conviendraient qu'ils 
« n'avaient pas aimé les enfants le compris ai- 

(l) A île Sainl-C.rrmam.— Ul infini» mois su Irouti'Dl dans 11 ItHrt A 
Midimc B , rtu iTjanvicr mu. 
(3) Lri Rlverici rfu promineur soUlairt. Neatitme promenndt. 
(3} A Wtfomr B, 11 jjmirr irt». 1 



o sèment le motif de cette affectation vilaine (I). u 
Ailleurs même, la conscience prend le dessus, et 

demande une satisfaction : 

u En méditant mon Traité de l'éducation, je sentia 

■ que j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait 
« me dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu'il 
<t m'arracha presque l'aveu public de ma faute, au 
« commencement de YÉmite: et le trait même est si 
r clair, qu'après un tel passage il est surprenant qu'on 
« ait eu le courage de me la reprocher (2). » 

Voici sans doute ce passage : 

« Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, 
« qui dispensent un père de nourrir ses enfants et de 
« les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en 
« croire. Je prédis à quiconque a des entrailles el né- 
« glige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps 
« sur sa faute des larmes amères, et n'en sera jamais 

■ consolé (3).» 

Jusqu'à l'âge de trente-huit ans, Jean-Jacques n'a- 
vait pas connu sa force; avant celle époque, et c'est un 
grand phénomène psychologique, rien ne peut faire 
présumer ce qu'il sera plus tard. Ce fut en 1750 qu'i, 
éclate soudainement, et que la France connut un grand 
écrivain de plus. 

Quelque chose d'accidenlcl entra dans la direction 
de son talent. L'Académie de Dijon avait mis au :on- 
cours cette question : Si te rélabliummt des scientts et 
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des arts a contribué à épurer les mœurs? Ce programme 
tomba fortuitement sous les yeux de Rousseau et fut 
pouf lui une soudaine illumination , Il se coucha sur 
l'herbe, nous raconte-t-il, et conçut à l'instant une par- 
lie de l'œuvre qui fonda sa renommée. Cette circon- 
stance a été contestée, et l'origine du Discours sur tes 
sciences expliquée d'une manière différente : Diderot 
prétend que Rousseau allait se décider pour l'affirma- 
tive, et que lui Diderot indiqua la négative comme idée 
neuve et moyen d'attirer l'attention. 

Il y a si peu de rapport apparent entre la vie anté- 
rieure de Jean-Jacques et son Discours, qu'on est tenté 
d'abord de regarder comme arbitraire le parti qu'il 
prit dans cette question. Mais si celle supposition , peu 
digne du caractère de Rousseau, semble favorisée par 
son histoire avant sa conversion (ce n'est pas lui qui 
nous fournil ce mot, mais c'est lui qui nous en fournit 
l'idée), sa vie, à partir de cette époque, est plus propre 
à ia démentir qu'à la confirmer; car il est bien cer- 
tain que , malgré toutes ses disparates , dont la plupart 
sont choquantes , cette vie réfléchit habituellement et 
distinctement une même idée; el je trouve difficile 
d'admettre qu'une idée entièrement factice puisse do- 
miner toute une vie , et que , par simple point d'hon- 
neur, on s'engage envers soi-même à persévérer dans 
une carrière où l'on n'est poussé ni par la conviction , 
ni par la nature. Il est plus probable que, comme 
beaucoup d'autres génies, J. J. Rousseau, porteur 
d'une idée puissante, n'en obtint la conscience qu'as- 
sez tard et après de longs tâtonnements. Ceux qui n'ont 



Digitized by Google 



ROUBKÀU. 197 

jamais connu les transports de l'imagination et les joies 
de l'intelligence lorsqu'elle croit saisir une grande 
vérité ne comprennent rien à l'enthousiasme et aux 
révélations naïves de Jean-Jacques. Mais rappelons- 
nous qu'il s'agit ici d'un homme qui n'aborda jamais 
froidement aucune question , et il nous paraîtra naturel 
qu'à l'instant où une circonstance fortuite provoqua 
l'explosion de cette pensée, il ait éprouvé tout ce qu'il 
a décrit : une secousse terrible , un transport mêlé 
d'effroi, un tumulte de toutes ses facultés, se rassem- 
blant de toutes les parties de son flme à cet appel puis- 
sant et inattendu , et se portant avec impétuosité vers 
un point unique , pour y allumer l'étoile de sa destinée 
et le phare de sa vie. 

C'est que déjà ce premier ouvrage renferme impli- 
citement toute sa pensée. Il n'y parle que des sciences 
et des arls, et de leur influence sur la moralité et le 
bonheur des peu pies ; mais les sciences et les arts n'é- 
tant eux-mêmes qu'un développement social , un ré- 
sultat de la société telle qu'elle s'est constituée, c'est, 
à proprement parler, contre la société qu'est dirigée 
la mauvaise humeur de Rousseau. Il ne le dit pas, 
mais il le pense ; en attaquant un ouvrage extérieur 
de la place , c'est contre la place môme que sont tour- 
nés ses efforts ; déjà toute sa doctrine est formée, déjà 
son parti est pris. L'homme naU bon, la société le dé- 
prave : cette maxime devient la pensée dominante de 
sa vie ; et si les occasions lui manquent de la déve- 
lopper tout entière , il les appellera , il saura les créer. 
Trois ans après, parut le Discours sur l'Inégalité. 



On se demande comment une telle idée a pu trouver 
un sol nourricier dans une léte saine d'ailleurs, bien 
organisée et puissante ; mais on s'en étonne moins en 
revenant sur la véhémence des sentiments de Rous- 
seau . H est vrai , le monde offre a tous les hommes , et 
/ surtout à ceux qui observent assidûment et qui senlent 
/ profondément, de nombreux sujets de scandale et 
d'affliction. Tout ie monde convient, avec l'ami d'At- 
testé, qu'on voit 

Cent choses, loua les jours, 
Qui pourrnieiil mieux aller, prenant un aulre cours (1). 
Mais après cet aveu, qui réunit à peu près tous les 
hommes, deux opinions ou deux sentiments les divi- 
sent. Les uns, gaiement ou non, en prennent leur 
parti, répétant après Philinle : 

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont (î). 
Il en est d'autres, au contraire, qui ne s'y peuvent 
résoudre. La perversité humaine ne les laisse pas en 
repos ; c'est un mystère qui les persécute ; ils veulent 
en avoir le cœur net, et ils ne s'arrêleront que dans 
un système qui , bien ou mal , leur donnera la clef de 
ce désordre moral dont ils sont à la fois les témoins , 
les victimes et les complices. On sail quelle solution 
présente le christianisme; et cette solution ne vient 
pas seule : elle amène h sa suite la réparation du mal 
qu'elle explique. Quant à ceux qui ne l'acceptent pas, 
et qui toutefois veulent une solution, il n'y a guère de 
choix ; et la disette des moyens d'explication les pousse 
presque inévitablement vers le système de Rousseau : 

(i) Houtu, Lt IHmtknpÊ, ■«« I, «*n° L f) Ibid. 
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La nature a créé l'homme bon , la société le déprave : 
il faut donc, autant que possible, retourner à la nature. 

Ce système a dicté à Jean- Jacques d'étranges asser- 
tions et même d'étranges conseils. Il n voulu le sou- 
tenir par sa conduite et Ta souvent poussé à l'extrava- 
gance. On o ri de lui , on a ri de son système; peut-être 
il y avait do quoi ; mais il faudrait savoir si la doctrine 
des rieurs était beaucoup moins ridicule. Le système 
de Philinte ne me paraîtra spécieux, que quand ses 
partisans feront preuve, dans la pratique, de toute la 
résignation dont se pavane leur théorie, et lorsque, 
blessés par un des mille aiguillons de la méchanceté 
humaine, leur contenance Fera voir, 

Que leur esprit enfin n'est pas plus offensé 

De voir un homme fuurbe, injuste, Intéressé, 

Que de voir des vamours affamés de carnage, 

Des singes mal faisants, el te luui>s pleins lie rage (l). 

II y a certainement plus de profondeur, plus d'huma- 
nité dans le système de Rousseau, dût-il conduire à 
des extravagances, que dans cet optimisme frivole, et 
souvent immoral , qui se décore du nom de philosophie 
pratique, lors même que le côté pratique est celui dont 
il a le moins à se vanter- 
Mais Rousseau, dira-t-on, pouvait-il être juge intè- 
gre? Se trouvait-il assez bien de la société pour en dire 
du bien? Dans son hostilité permanente contre son 
siècle et contre cette société n'y eut-il pas, ainsi qu'on 
l'a pensé, moins d'indignation que d'humeur person- 
nelle? Cette humeur elle-même ne s'aigrit-elle pas de 

(i; Mnuthi. i( jtfùanliinif (, «If 1, JCfnt I. 



la lutte cachée entre les inclinations de l'homme el les 
principes de l'écrivain î Tout cela échappe à la dé- 
monstration; mais quant à nous, nous sommes porté 
y croire à lu sincérité de Rousseau à l'égard de son 
système. 

Quoi qu'il en soit, ayant dans ce premier ouvrage 
récité un symbole, il tint à honneur et à devoir de 
mettre sa pratique extérieure d'accord avec sa foi. Il 
sentit qu'il ne suffit pas de soutenir une thèse, que le 
livre et l'homme doivent être un , et qu'il fallait que sa 
conduite devînt le calque fidèle de son opinion. L'aus- 
térité de sa vie devait répondre à l'austérité de ses 
maximes. Pauvre qu'il était, il semble qu'il devait 
avoir peu de choses à réformer; il en trouva pourtant 
la matière dans les supcrfluités de son indigence. Son 
costume avertit les autres, sa table frugale l'avertit 
lui-même, qu'il était devenu un autre homme. 

L'était-il devenu 1 

Non, le système avait enveloppé tout son esprit; 
mais son cœur était resté en dehors. Il avait réformé 
l'extérieur, réforme dont les commencements peuvent 
paraître faciles ; mais l'intérieur était resté le même. Il 
n'y avait pas de proportion entre ses affections el ses 
pensées; par conséquent, il n'y eut pas d'unité dans 
sa vie; et plus il professait des maximes élevées, plus 
le manque d'unité éelatiiit: en adoptant, et surtout en 
affichant son système, il s'était condamné à l'inconsé- 
quence. 

Tout le monde, au même titre, est inconséquent, 
parce que tout le monde a des principes qui sont assez 
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hauts, et une conduite qui l'est beaucoup moins. Cha- 
cun souffre intérieurement de cette désharmonic ; et 
chacun y porte remède , soit en haussant sa conduite 
jusqu'à ses principes, soit en abaissant ses principes 
jusqu'à sa conduite, ce qui est beaucoup plus facile, 
et partant beaucoup plus commun. Jamais pourtant 
les deux termes qu'il s'agit de rapprocher n'arri- 
vent à se toucher; l'inconséquence est l'état perma- 
nent, on croirait infime normal, de tous les hommes 
qui ont des principes ; mais en général elle ne frappe 
que peu chez la plupart des hommes, soit parce que le 
dernier procédé étant le plus utile, la distance n'est 
pas d'ordinaire très grande entre la profession et la 
pratique, soit parce que la plupart des gens n'aflichent 
pas leurs maximes. 

Mais quand Rousseau eut élevé son étendard, on 
chercha sous ses plis l'homme qui le portait. Malgré sa 
louable intention d'être un avec son livre , on vit que 
le livre et l'homme étaient deux; on connut que 
« celui dont le cœur est partagé est inconstant dans 
« toutes ses voies (1); » on le vit, inhabite à distribuer 
également ses forces sur tous les points de sa vie, 
tantôt descendre au niveau des hommes qu'il censu- 
rait, tantôt, pour faire la balance, heurter de front, au 
nom de la vertu, les bienséances les plus raisonna- 
bles, et jusqu'aux devoirs les plus positifs. Ses goûts 
mêmes n'étaient pas d'accord entre eux; nouvelle 
source d'inconséquences. Ainsi l'amour de la solitude 
et le besoin du monde, le mépris des hommes et un 



«M 



immense prix attaché à leur opinion, le sentiment du 
beau moral et point de principe de conduite. 11 brus- 
que les grands et vit sous leur tutelle; il hlâme le théâ- 
tre, et il travaille pour le théâtre ; précepteur du genre 
humain, Hercule de la vertu, il s'abaisse, hélas! à 
des vices extraordinaires. Ce caractère frappa tout le 
monde; on ne s'en rendit pas compte; on n'honora 
pas, comme on l'aurait dû pcul-Clre, ces brusques 
élans vers un idéal que l'esprit de Rousseau poursui- 
vait sans cesse, et l'on ne sut voir dans ce grand phé- 
nomène moral que les singularités d'un homme de 
génie. 

Quelle différence si J. J. Rousseau eût saisi par le 
cœur ce qu'il concevait par l'esprit, si le système en lui 
se fût élevé à l'affection, s'il eût aimé ce qu'il croyait! 
C'est là, en effet, tout le secret de l'unité morale, et 
c'est pour cela que le divin fondateur du chrislîanisme 
s'est mis en mesure, par des moyens qui n'apparte- 
naient qu'à lui, de nous faire aimer ce qu'il voulait 
nous faire croire. 

Et ce n'est pas seulement l'unité qui manque dans 
la position morale où nous croyons Rousseau placé, 
c'est aussi la mesure et le discernement. En matière 
de morale, notre âme est notre œil ; nous ne voyons 
les objets, nous ne les mesurons que par elle. On peut, 
par des moyens artificiels, donner une voix au sourd- 
muet; mais comme il ne s'entend point, qu'il ne con- 
naît point l'effet du jeu d'organe qu'on lui a enseigné, 
sa voix est sans accent et ses inflexions sont sans 
justesse. Il en est ainsi de l'application d'un système à 
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la conduite morale. Privé de l'avertissement du sens 
moral, des indications délicates du cœur, on est réduit 
au raisonnement, à l'induction , guide grossier et dan- 
gereux ; on talonne, on se heurte à tout bout de champ, 
on a des procédés sans nuance ; tour à tour on agit ou 
l'on s'abstient, on se tait ou l'on parle hors de propos; 
on n'est jamais averti par une voix intérieure de i'é- 
cueildont on approche; ou n'est jamais sûr de la valeur 
de ce qu'on a dit, ni de la portée de ce qu'on a fait; 
on est comme une figure géométrique, toute en trian- 
gles et en carrés, qui cherche i s'appliquer aux molles 
ondulations d'un terrain, et tantôt laisse un vide entre 
elle et le sol, tantôt y enfonce avec dureté et profon- 
deur ses angles déchirants. Le sentiment seul est assez 
souple et assez intelligent pour toucher également tous 
les points, et couvrir toutes les parties de celle surface 
inégale que la nature humaine soumet à sa pression. 

Le ton qu'avait pris Rousseau dans ses deux pre- 
miers ouvrages, il fallait le soutenir dans le monde. 
Ce ton appris devint bientôt naturel et vrai par l'im- 
pression continuelle d'une situation fausse, par des 
mécontentements domestiques, et enfin par les tristes 
expériences que la pratique du monde fil faire à Jean- 
Jacques. Cependant il ne nous cache pas que, dans le 
principe, sa misanthropie eut quelque chose d'afi'ecfé. 
Ses aveux confirment tout ce que nous venons de 
dire : 

n Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le 
a ton , sans être en état de le prendre et de m'y pou- 
a voir assujettir , je m'avisai d'en prendre un à moi 
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« qui m'en dispensât. Ma sotie el maussade timidité 
a que je ne pouvais vaincre , ayant pour principe la 
« crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour 
a m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me 
« fis cynique et caustique par honte ; j'affectai de mé- 
« priser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il 
a est vrai que cette aprelé, conforme à mes nouveaux 
« principes, s'ennoblissait dans mon âme, y prenait 
r l'intrépidité de la vertu ; et c'est, je l'ose dire, sur 
o cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et 
a plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un ef- 
b fort si contraire à mon naturel (1). » 

Remarquez-vous, Messieurs, ce défaut qu'on n'a pu 
éviter, et que, faute de savoir corriger, on prend le 
parti de transformer en vertu? Sont-ce là ou non, les 
ingénieuses ruses de l'orgueil humain ? 

Mais qu'esl-ce donc que cette sotte et mauvaise timi- 
dité qui, par un étrange contre-coup, produit son ex- 
trême opposé, la grossièreté et le cynisme? « La par- 
o faite charité bannit la crainte (2); » elle doit aussi 
bannir la honte, qui n'est qu'une espèce de crainte. 
Si J, J. Rousseau eût aimé son système, il n'aurait pas 
été timide, ou sa timidité eût été moins grande. L'a- 
mour aurait vaincu les obstacles; l'amour aurait pro- 
duit une douce et tranquille hardiesse, exempte à la 
fois de mollesse et de dureté. Mais on est toujours mal 
à son aise dans un rôle emprunté; il faut le renier ou 
l'outrer; on ne se sauve de l'inconséquence que dans 
l'exagération; on reste immobile, ou l'on ne se meut 

;0 ron/TMir.iu, «m VOL ;u) PrpmK™ Ëi«iw fa «lui Jun, IV, il. 
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que par un violent effort ; en vain le système est vrai, 
on est toujours dans le faux. Ceci rappelle ce jeune \ 
Allemand à qui ses amis reprochaient l'excès de son 
flegme et de son indolence. Ils le surprirent un jour se 
disposant à saulcr par la fenêtre, a Je me fais vif, » 
leur dtt-il. 

M. de Fontenes a donc bien jugé Housseau lorsqu'il 
a dit : « Qu'on ouvre les Confessions de J. J. Rousseau; 
« toutes les fautes dont il s'accuse naissent de la mau- 
« vaise honte (1). » J'ajoute, les fautes en apparence 
les plus opposées. Lorsque par timidité il avait trahi la 
vérité, alors, pour faire la balance, i! commettait quel- 
que brutalité hors de propos. Si l'on veut des exemples 
de ces conséquences diverses de la mauvaise honte, 
Housseau ne nous en laissera pas manquer. Les faits 
ne sont pas graves, mais ils sont caractéristiques. 

L'abbé, depuis chevalier de Boufilers, avait fait le 
portrait de Madame de Luxembourg, o Ce portrait était 
« horrible. Elle prétendait, nous dit Rousseau, qu'il 
« ne lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. 
« Le traître d'abbé me consulta; el moi, comme un 
a sot et un menteur, je dis que le portrait ressem- 
- blait(2).» 

Dira-t-on que presque tout le monde en eût fait de 
même? Peut-être; mais Jean-Jacques n'était pas libre 
de faire comme tout le monde; il s'était engagé à. être 
plus inflexiblement vrai que tout le monde. 

(i) PosTAHBj Traduction de VBooi nr Vhummr, île p»n. Disrour! 
mlniire. 

(S) Cmfcuioiu, litre XI. 
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Ailleurs : n J'avais un chien qu'on m'avait donné 
« tout jeune, presque ù mon arrivée à l'Hermitage, et 
«que j'avais alors appelé Duc. Ce chien, non beau, 
« mais rare en son espèce, duquel j'avais fait mon com- 
«pagnon, mon ami, et qui certainement méritait 
a mieux ce titre que la plupart de ceux qui l'ont pris, 
« était devenu célèbre au château de Montmorency, 
« par son naturel aimant, sensible, et par rattachement 
« que nous avions l'un pour l'outre; mais par une pu- 
« sillanimilé fort sotte, j'avais changé son nom en celui 
n de Turc, comme s'il n'y avait pas des multitudes de 
a chiens qui s'appellent Marquis, sans qu'aucun mar- 
« quiB s'en fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut ce 
o changement de nom, me poussa tellement là-dessus, 
« que je fus obligé de conter en pleine table ce que 
« j'avais fait. Ce qu'il y avait d'ollénsant pour le nom 
« de duc, dans cette histoire, n'était pas tant de le lui 
n avoir donné, que de le lui avoir ôlé. Le pis fut qu'il 
h y avait la plusieurs ducs; M. de Luxembourg l'était, 
«son fils l'était (1). » 

Honteux de ces faiblesses qui peuvent sembler pe- 
tites, mais que Jean-Jacques devait trouver grandes, 
il lardait à sa vertu de prendre sa revanche; mais il 
n'avait pas toujours la patience d'attendre l'occasion, 
et n'était pas toujours heureux à la choisir. Témoin 
sa conduite avec le prince de Conti, le plus puissant 
et le plus généreux de ses amis. Ce prince, tandis que 
Rousseau habitait sur ses terres, lui avait deux fois 

Coofiuùmt, livre XI. - RousMiii éuit tlgn loge prei de M. de Lulem- 
boure n protè s é pirlni. 
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envoyé des paniers de gibier : a A quelque temps de 
h là, il m'en fit envoyer un autre, et l'un de sesoffi- 
« ciers des chasses écrivit par ses ordres, que c'était 
« de la chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa 
i propre main. Je le reçus encore; mais j'écrivis à 
<[ Madame de Botifflers que je n'en recevrais plus. 
u Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait de 
« l'être. Je ne l'ai jamais relue dans mon recueil sans 
« en rougir et sans me reprocher de l'avoir écrite (l).n 
Voici quelques fragments de cette lettre : 

n Recevez mes justes plaintes, Madame : j'ai reçu 
n de la part de M. le prince de Conti un second pre- 
a sent de gibier, dont sûrement vous êtes complice.... 
«Je n'enfreindrai plus mes maximes, même pour 
« lui. Je leur dois peut-être en partie l'honneur qu'il 
n m'a fait; c'est encore une raison pour qu'elles me 
i soient toujours chères. Si je pensais comme un antre, 
a eilt-il daigné me venir voir?... Ces dons ne sont 
n que du gibier, j'en conviens; mais qu'importe? Ils 
n n'en sont que d'un plus grand prix, et je n'y vois 

0 que mieux la contrainte dont on use pour me les 
* faire accepter (ï). » 

Quelquefois cependant il fut plus heureux à trouver 
le milieu entre la complaisance et la rudesse. En voici 
un exemple intéressant : 

« Le prince de Conti voulut que j'eusse l'honneur 
a de faire sa partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait 
« le chevalier de Lorenzy, qui était plus fort que moi. 

1 Cependant, malgré les signes et les grimaces du 

(OGmftafflB, li"t X. 1*}A Kaiamt de Bmfflen, T octobre 17W. 
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« chevalier et des assistante, que je ne lis pas sem- 
« blant de voir, je gagnai les deux parties que nous 
«jouâmes, En finissant, je lui dis d'un ton respec- 
a tueux, mais grave : Monseigneur, j'iionore trop 
« Voire Allesse Sérénissime, pour ne la pas gagner 
« toujours aux échecs (1). n 

Une circonstance dont les biographes de Rousseau 
n'ont peut-être pas suffisamment tenu compte, a dû 
augmenter la gêne et la difficulté du rôle qu'il s'était 
imposé. Le don de la parole manquait à ce grand écri- 
vain. Il nous dit lui-même : 

« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi 
k sans que j'en puisse concevoir la manière; un teni- 
m péramenl très ardent, des passions vives, impetueu- 
« ses, et des idées lentes à naître, embarrassées, el 
« qui ne se présentent jamais qu'après coup. On dirait 
« que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au 
n même individu. Le sentiment, plus prompt que l'é- 
« clair, vient remplir mon Ame ; mais au lieu de m'é- 
« clairer, il me brûle et m' éblouit.* . Qu'on juge de ce 
« que je dois être dans la conversation, où, pour parler 
n à propos, il fout penser à la fois el sur-le-champ à 
« mille choses. La seule idée de tant de convenances, 
« dont je suis sur d'oublier au moins quelqu'une, 
« suffit pour m'intimider. Je ne comprends pas même 
« comment on ose parler dans un cercle (2). s 

— «Comment se conduire, dénué de tout impromptu 
n dans l'esprit î Si je me force à parler aux gens que 
« je rencontre, je dis une balourdise infailliblement; 
ti) Cm/omw», liin- x. (j) CM(Mni, litre ul 
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a si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal 
« farouche, un ours. Une totale imbécillité m'eût, été 
« bien plus favorahlc ; mais les talents dont j'ai nian- 
a qué dans le monde ont fait les instruments de ma 
« perte, des talents qtiej'eusè part moi (I). » 

Pour le dire en passant, voilà de grandes exceptions 
à l'axiome de Madame de Staël , qui veul que tout 
homme de génie sache parler : ce don , nous l'avons 
déjà dit, paraît avoir manqué à Buffon, à Montesquieu, 
à Rousseau. Je serais tenté de m'expliquer l'incapa- 
cité des deux derniers, non-seulement par leur timi- 
dité naturelle, mais par les qualités mêmes de leur 
esprit. Il est aisé de faire passer une baguette a travers 
une haie, mais non pas un faisceau. Or chaque pensée, 
chez ces deux écrivains, est un faisceau de pensées, 
avec cette différence que chez Montesquieu domine le 
besoin de les réduire à une seule, et souvent de les 
presser dans un mot ; et chez Rousseau celui de les 
grouper avec force autour de l'idée qui leur a donné 
naissance, sans renoncer pourtant à les exprimer 
toutes. Je me les figure l'un et l'autre arrêtés dans 
leur chemin par une affluenec d'idées, qui tendent à 
se distribuer et à s'ordonner, qui cherchent leur cen- 
tre, et n'ont pas de repos qu'elles ne l'aient trouvé; 
cela fait à l'écrivain un style étincelant, nerveux et 
nourri ; mais cette habitude laborieuse de l'esprit, si 
elle ne le quille pas au moment de la conversation, 
le gflne alors plus qu'elle ne le sert ; il arrive toujours 
trop tard ; il se prépare encore quand tout est dit ; 

Ci) Cmfittlata, livre X. 
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il ne sait pas, embarrassé qu'il est de sa richesse, 
marcher de front avec l'espril des autres ; c'est l'affaire 
d'un Voltaire, dont In pensée, toujours pressée d'ar- 
river, ne se charge pas d'accessoires, ci, moins sub- 
stantielle, moins forte, armée à la légère, est pour cela 
même plus prompte et plus agile. 

Pcut-Gtre aussi la condescendance, que de très 
grands esprits ont connue et pratiquée, manqua-t-clle 
à ces deux écrivains. Il pouvait leur en coûter de se 
prêter aux caprices de la conversation, et d'errer dans 
celle salle des pas perdus, a la suite des parleurs fri- 
voles. Mais en France, à Paris, eu dix-huitième siècle, 
on n'était paa impunément privé de ce talent ; et l'on 
peut se représenter ce que devait souffrir Rousseau 
lorsque cette incapacité l'avait empêché de donner 
jour à quelqu'une des pensées qui l'oppressaient, et 
quelle irritation s'amassait dans son coeur lorsque le 
silence où il s'était vu réduit, avait laissé douter de sa 
vraie opinion sur quelque sujet où il ne lui était pas 
permis de n'en point avoir : 

« Longtemps je me suis abusé moi-même sur la 
« cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours 
« éprouvé dans le commerce des hommes; je l'attri- 
« buais au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent 
o pour montrer dans la conversation Se peu que j'en 
a ai, el, par contre-coup, à celui de ne pas occuper 
« dans le monde la place que j'y croyais mériter (1).» 

Il revint plus tard de cette opinion, nous dit-il; il 
découvrit à son dégoût pour la société une autre source; 

(0 JVnmcre lettre à Jtf. de «aliiherba, i janvier nss. 
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mais ce qui reste vrai, c'est que cette incapacité le 
rendait malheureux, qu'elle ne dut pas contribuer à lui 
faire goûter la société, et qu'il en aima davantage la so- 
litude, où ce genre de mortification ne pouvait l'attein- 
dre, et où la gloire, en échange, savait bien le trouver. 

S'il en faut croire l'exposé qu'il nous fait des molifs 
de sa conduite dans ses remarquables lettres à M. de 
Malcsherbes, ce ne serait point ce qu'il appelle misan- 
thropie, encore moins l'affectation, qui lui firent cher- 
cher la solitude, mais un amour indomptable de la 
liberté, la peur que faisaient à sa paresse les préten- 
dus devoirs de la société, et l'expérience qu'il avait 
faite que ses prétendus amis ne l'aimaient pas comme 
il voulait être aimé, ou pour mieux dire, qu'ils ne 
l'aimaient pas. 

Mais n'oublions pas que si ces lettres, écrites dans 
un des moments les plus lucides de la vie de Rousseau, 
rendent avec beaucoup de vivacité et de fraîcheur les 
impressions sous te charme desquelles il se trouvait 
alors, il est fort douteux qu'elles rendent un compte 
fidèle du fond de son caractère, u Passant ma vie avec 
o moi, je dois me connaître (1), m dit-il. Cette raison 
est loin d'en être une; pour se méconnaître, on n'a 
nul besoin de vivre dans le monde. D'ailleurs, un 
homme qui vous dit qu'il s'est toujours cru U meilleur 
des hommes (2), el que malgré le sentiment de ses vices tt 
a pour lui-même une haute estime (3), cet homme, à 

(I) Première Mire à M, de Naleiherbrt, t Jintlcr 1165. 
('1 '■ Cwi/i-iji'om, Hïreï. 

(JJQualn™* Mire à .V, lie .Vulrifcofej, ujuivier IH2, 
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coup sûr, est possédé d'un orgueil inouï. El quelle 
garantie qu'un tel orgueil quant aux jugements portés 
sur soi-même ! 

Les lettres a M. de Malcshcrbes ne scraient-elies 
donc point une belle hypothèse, une complaisance de 
l'imagination, dont la puissance rétroactive transforme 
les motifs de nos actions, et nous conte à son gré l'his- 
toire de nos sentiments? Cependant il y a trop de 
vérité, trop d'intimité dans le tableau que Jean-Jacques 
nous trace de ses voluptés contemplatives au sein de 
la nature, pour faire douter qu'il ne fui né, comme il 
le dit, « avec un amour naturel pour la solitude (1), a 
el que l' attrait de la nature n'ait déterminé sa retraite, 
autant que les déplaisirs de la vie sociale. Son style, 
qui, à force de plénitude, se trouve quelquefois tendu, 
est toul différent dans ces admirables lettres; il pos- 
sède une grâce, un naturel extrêmes; l'auteur y jouit 
pleinement et de lui-même et des objets dont il est 
entouré; il s'y plonge en entier, il ne souffre point 
de tiers entre la nature et lui. Citons quelques-uns de 
ces beaux passages : 

« Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de 
« tout l'univers, chacun voudrait s'en faire un sera- 
it blable; la paix régnerait sur la terre ; les hommes 
« ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus 
<i de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais 
■ de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seulî De moi, 
a de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce 
« qui peut être, de loul ce qu'a de beau le monde 
(H JVtmtfn loin à .v.rft ..Vfif«A(rt«, «jmtln iW., 
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sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : je 
n rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter 

■i mon cœur; nies désirs étaient la mesure de mes 
•< plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu 
<■ de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de 
cf mes chimères qu'ils ne font des réalités. 

« Quand mes douleurs me font tristement mesurer 
h la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre 
« m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, 
« souvent je me distrais de mon état présent, en son- 
n géant aux divers événements de ma vie ; et les re- 

« sèment, se partagent le soin de me foire oublier 
« quelques moments mes soullrane.es. Quel temps 
« c roi riez-vous, monsieur, que je me rappelle le plus 
« souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne 
« sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent 
« trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà 
« troploiu de moi. Ce sont ceux de nia retraite, ee. 
a sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours 
« rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers 
« avec moi sëul-, avoc'ma- bonne et simple gouvernante, 
« avec mon cliieh bieh-aimé, avec nia vieille chatte, 

0 avec les oiseaux de la' campagne el les biches de lu 
a foret, avec la nature entière et son inconcevable' ap> 
u leur. En me levant ayant le soleil pour aller voir, 
a contempler- son lever dans mon jardin, quand je 
« voyais commencer une belle journée, mou premier 
n souhait était que ni -. lettres, ni visites, n'en vinssent 

1 lK>uW« | B rliarmç. Api*» avoir donné la matinée à 
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« divers soins que je remplissais tous avec plaisir, 
h parce que je pouvais les remettre à un autre temps, 
a je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns, 
a et me ménager un plus long après-midi. Avant une 
« heure, même les jours les plus ardents, je partais 
« par le grand soleil avec le fidèle Achate, pressant le 
« pas dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer 
« de moi avant que j'eusse pu m' esquiver ; mais quand 
« une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec 
« quel battement de cœur, avec quel pétillement de 
« joie je commençais a respirer en me sentant sauvé, 
« en me disant : Me voilà maître de moi pour le reste 
h de ce jour! J'allais alors d'un pas plus tranquille 
« chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quel- 
« que lieu désert où rien ne montrant la main des 
« hommes n'annonçAl la servitude et la domination, 
i quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le 
« premier, et où nul tiers importun ne vînt s'inler- 
« poser entre "la nature et moi. C'était là qu'elle sem- 
« blait déployer à mes yeux une magnificence toujours 
* nouvelle. L'or des genêts ol la pourpre des bruyères 
« frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon 
a cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient de 
n leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'envi- 
« ronnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs 
« que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit 
a dans une alternative continuelle d'observation et 
« d'admiration. 

«... Mon imagination ne laissait pas longtemps dé- 
fi serte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt 
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a d'êtres selon mon cœur, et chassant bien loin l'opi- 
« nion, les préjugés, toutes les passions factices , je 
« transportais dans les asiles de la nature des hommes 
o dignes de les habiter. Je m'en formais une société 
o charmante , dont je ne me sentais pas indigne ; je 
« me faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et remplis- 
<< sant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie 
a qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes 
a celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'at- 
« tendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de 
a l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont 
« désormais si loin des hommes. Oh! si dans ces mo- 
■ menls quelque idée de Paris, de mon siècle, et de 
a ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes 
a rêveries, avec quel dédain y la chassais à l'instant 
o pour me livrer, sans distraction, aux sentiments ex- 
n quis dont mon Ame était pleine ! Cependant au mi- 
n lieu de tout cela, je l'avoue, le néant de mes chimères 
« venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand 
a tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne 
« m'auraient pas suffi ; j'aurais imaginé, rêvé, désiré 
a encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable, que 
n rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de 
a cœur vers une autre sorte de jouissance dont je 
a n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le 
«besoin. Hé bien, monsieur, cela même était jouia- 
b sanec, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très 
« vif, et d'une tristesse attirante, que jo n'aurais pas 
h voulu ne pas avoir. 
« Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes 
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n idées à tous les Sires de la nature, au système uni- 
h versel des choses, à l'être incompréhensible qui 
« embrasse tout. Alors l'esprit perdu dans cette im- 
« mensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je 

■ ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte 
b de volupté, accablé du poids de cet univers, je me 
ic livrais avec ravissement ù la confusion de ces gran- 
« des idées, j'aimais à me perdre en imagination -dans 
a l'espace ; mon cœur resserré dans les bornes des 
n êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'u- 
" nivers; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je 
« crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la 
h nature, je me serais senti dans une situation moins 
o délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle 
« mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agi- 
« Uitiun de iucs transporta, me faisan écrier quelque- 
« fois : 0 Kmiid Être ! ô jirand Etre ! sans pouvoir dire 

■ ni penser rien de plus (I). » 

Mais nous touchons a l'époque où des sentiments, 
certainement différents de ceux dont nous venons de 
lire la peinture, s'emparent de lïime de Rousseau, où 
*a défiance, de plus eu plus ombrageuse, mettra le 
genre humain en étal de prévention, où ses plus dé- 
voues amis lui paraîtront impliqués dans un vaste 
complot dont le but est de le perdre en le déshonorant, 
où d enchaînera tout à cette idée dominante, où il 
cherchera ceux qui l'évitent el (uîra ceux qui le cher- 
chent parce que les premiers seulement seront à l'abri 
(t) TnttUmt ifrtr* à v. a, jfefuArrio, sa junior nw- 
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de ses soupçons ; l'époque enfin qui fournira la preuve 
de ce qu'il écrivait à M. de Malesherbes, « qu'il avail 
« une imagination déréglée, prête à s'effaroucher sur 
m tout et à porter tout à l'extrême (1). » 

Déjà auparavant il en avait donné des preuves. Le 
soupçon avait de bonne heure empoisonné ses rela- 
tions avec ses amis ; bien longtemps avant l'époque des 
lettres à M. de Malesherbes, ses mémoires nous le 
montrent habile à interpréter les moindres démarches, 
et jusqu'aux regards et aux gestes. Né confiant, et 
pendant sa jeunesse ayant vécu dans l'illusion, s' étant 
arrangé par la pensée un monde imaginaire, assorti 
à cette belle nature qu'il avait besoin de peupler d'êtres 
dignes d'elle, il se trouva tout à coup jeté do cette at- 
mosphère chaude et veloutée dans une eau glaciale ; 
son cœur se resserra d'autant plus qu'il avait été plus 
ouvert; il fut défiant à proportion de sa confiance 
passée ; et toujours dévoré du besoin de la sympathie, 
il la repoussa constamment ; le cœur le plus naturel- 
lement aimant devint le plus farouche. Avec un cœur 
comme celui-là, il faut être chrétien pour voir sans se 
désoler le monde tel qu'il est..- ' . 

Et dans quel monde, était-il tombé î. Je veux qu'au 
fond Rousseau ne Lut pas meilleur que ses nouveaux 
amis; mais s'il était aussi mauvais, c'était du moins 
d'une autre manière. Il .avait les vices dç la. nature ; 
les hommes de la coterie holbacluque avaient ceux dç 
la société. Ils étaient rusés et intrigants; Rousseau était 
simple et droit. Enfin, ils reniaient toutes les doclri- 

(0 Prtmiin Uttn à M.' il JMutoto, «iwfcî 1W. . 
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nea qui font la dignité de l'homme ; Rousseau était na- 
turellement religieux. S'il eût nppria leur art et se fut 
fait à leurs mœurs, son génie était perdu ; car il ne put 
jamais écrire que sous la dictée de l'émotion ; il aurait 
figuré tout au plus parmi les médiocrités littéraires de 
l'époque, et n'aurait pas même écrit la Nouvelle Hi- 
loise. 

Sa retraite sauva donc son génie, mais non pas son 
bonheur. Il emporta dans la solitude ce monde qui 
l'avait blessé. A d'immenses besoins moraux il n'avait 
à offrir que sa propre substance, qu'à la vérité il mul- 
tipliait, pour ainsi dire, par l'orgueil, mais sans réus- 
sira satisfaire la faim d'une âme à qui Dieu seul pou- 
vait suffire. Son orgueil avait beau confrepeser le 
souvenir de ses fautes; il avait beau se dire : «Ma 
n vie est pleine de fautes, car je suis homme; mais 
a voici ce qui me distingue des hommes que je con- 
« nais, c'est qu'au milieu de mes fautes, je me les 
<i suis toujours reprochées (1) ; » ces reproches mêmes, 
ces remords, bien propres à creuser le cœur , ne le 
sont pas à le remplir. D"ailleurs, ee bonheur simple et 
naturel que Jean-Jacques avait revé dés sa jeunesse, 
et que peut-être il aurait su goûter, il y manquait par 
sa faute plusieurs éléments. Il avait corrompu à son 
dam loutes les douceurs de l'existence; il ne s'était 
pas créé un intérieur qui pût le satisfaire ; « il tral- 
« nait partout, a dit un de ses biographes, la plus 
n cruelle ennemie de son repos, » et quoique, à la fin, 
il eût fait son épouse de celle avec laquelle il avait 
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formé une liaison illégitime, il pu l éprouver que, si 
le respect de la morale publique ne suffît pas pour 
donner le bonheur, le mépris de celle même morale 
manque rarement de l'ôtcr. 

Il ne faut pas le croire sur parole lorsqu'il nous dit 
que « tous ses malheurs lui viennent de cefte ardente 
a haine de l'injustice qu'il n'a jamais pu dompter (1).» 
En le disant, il le croyait sans doute; mais je pense 
qu'il eût été en peine de le prouver. Les torts qu'eu- 
rent avec lui ses amis ont peu de rapport à cette expli- 
cation; et ces torts eux-mêmes furent bien grossis par 
son imagination. Il fut pcrséculô pour les doctrines 
d'un de ses ouvrages, et il y eut dans cette persécution 
des circonstances qui durent l'indigner; mais tous ses 
malheurs ne dérivent pas de celte poursuite, qui eût 
laissé bien des moyens de bonheur à un autre carac- 
tère que le sien. Lorsque VÉmile, a cause delà Profes- 
sion de foi du vicaire savoyard, fut hrùlé par ordre du 
parlement, son auteur, décrété de prise de corps à 
Paris et à Genève, et forcé de quitter celle douce soli- 
tude de Montmorency, où la plus généreuse amitié 
avait su le contraindre à être heureux, il put gémir 
sans doute, et quelque amertume se put mêler à la 
douleur de l'écrivain, qui se croyait frappé pour avoir 
servi la cause de l'humanité, et le défenseur, disait-il, 
<i de la cause de Dieu, des lois, de la vertu (2). » Mais 
cette même idée eût dû le consoler ; et si toujours il 
eût trouvé au fond de son cœur les belles paroles qui 

[i] A ,V. it Min&na, il IuiTitr vsvt'. 
(i) rftCinyiBJ, 13 juin n«. 



280 ROUSSEAU. 

coulèrent un jour de sa plume : n J'ai rendu gloire à 
« Dieu, j'ai parlé pour le bien des hommes ; ô ami ! 
« pour une si grande cause, ni toi ni moi ne refu- 
« serons jamais de souffrir (1), n l'injustice des hommes 
eût fait involontairement le bonheur de sa vie. 

Plusieurs de mes auditeurs, à l'ouïe de ces dernières 
paroles, se demanderont si Rousseau pùl-êlre sincère 
en les prononçant. Quanta moi, je le crois. Si le Vicaire 
savoyard attaque la révélation, il défend d'un autre 
côté la religion naturelle; et Jean-Jacques était beau- 
coup plus frappé du second fait que du premier. Il y a 
plus ; il croyait môme, comme nous le verrons plus 
lard, servir la cause du christianisme en le dégageant 
de quelques formules arbitraires. Quant au théisme, il 
le défendait avec la double chaleur d'une conviction 
profonde et d'un bien acquis par de longs combats, 
qu'il nous a retracés, dans ses Rêveries. Il estimait être 
bien plus coupable envers la coterie bol bachique qu'en- 
vers l'Église chrétienne; et en effet, la Profession de foi 
du vicaire, qui le fit taxer d'impiété par les uns, le fit 
traiter debigol par les autres. , .■■ . .. '■■ 

Sous ^'inspiration fie ces -pensées, ses premières im^ 
pressions, en quittant son asile, furent mêlées de heau- 
coup de, douceur. Il - H'y avait même dans son cœur 
plus -de placé que pour hi. J'ujl*, 'lorsqu'il arriva au* 
frontières de la Suisse; « En entrant sur le territoire de 
« Berne, je lis arrêter;- je descendis, je me prosternai; 
« j'embrassai, je ; baisai la terre, et m'écriai dans mon 
« transport : Ciel ! protecteur de la .vertu, je le loue, je 

[i)^.V.,tf™iMn;l]iiin'iT<ï, .' ), . 
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« toucliD une lerre de liberté (1)! » Cet enthousiasme 
n'était pas destine à durer longtemps. A peine avait-il 
touché celle terre de liberté que le sénat de Berne lui 
envoya l'ordre de In quitter. C'est dans ce même temps 
que Genève, sa patrie, lançait un mandat d'amener 
contre lui, pour un crime commis loin d'elle, et qui, 
au même titre, aurait aussi bien pu être atteint par 
tous les gouvernements de l'Europe. 11 faut un peu 
rappeler ces temps, pour prendre en patience le temps 
actuel. 

Ce dernier coup accabla Rousseau. Il aimait tendre- 
ment sa patrie. 11 avait cherché à l'honorer par ses 
écrits, dont l'un des plus célèbres avait été dédié au 
go u ver neme ni genevois; il se parait du litre de citoyen 
Je Genève: il avait écrit le plus parfait de ses ouvrages, 
sa Lettre à d'Akmbert, pour garantir sa patrie des dan- 
gers dont l'établissement d'un théâtre lui semblait la 
menacer. Tous ces souvenirs aigrissaient sa douleur. 
C'est dans cette disposition d'âme qu'il alla s'établir à 
Motiers-Travers, . éprouvant peut-être une satisfaction 
amere à obtenir dans une monarchie l'asile que les ré- 
publiques rerusaient à l'apôtre de l'égalité. Il faut lire 
ici la noble lettre par laquelle il prévint de son arrivée 
le roi de Prusse et lui demanda l'hospitalité : 

u J'ai dit beaucoup de mal de vous; j'en dirai pcul- 
« être encore : cependant, chassé de France, de Ge- 
b nève, du canton de Berne, je viens chercher un asile 
n .dans vos États. Ma faute est peut-être de n'avoir pas 
« commencé par In : cet éloge est de ceux dont vous 

( <.) ConftiriumJi.ccM. 
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k êtes digne. Sire , je n'ai mérité de vous aucune 
« grScc, et je n'en demande pas; mais j'ai cru devoir 
o déclarer à Voire Majesté quej'étuis en son pouvoir, 
n et que j'y voulais être; elle peut disposer de moi 
« comme il lui plaira (1). » 

Je ne puis me priver du plaisir de communiquer, à 
la suite de celte lettre, celle que, peu de temps après, 
il écrivît au même roi de Prusse, qui lui semblait s'em- 
presser trop peu de faire jouir ses sujets des bienfaits 
de la paix après tant de guerres, il ne faut pas oublier 
que Frédéric faisait offrir une pensions]. J. Housseau: 

« Sire, vous êtes mon protecteur et mon bienfai- 
o teur, et je porte un cœur fait pour la reconnaissance; 
s je viens m'acquitter avec vous, si je puis. 
' « Vous voulez nie donner du pain; n'y a-t-il aucun 
a de vos sujets qui en manque? Otez de devant mes 
a yeux celte épée qui m'éblouit et me blesse ; elle 
k n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est oban- 
« donné. La carrière est grande pour les rais de votre 
« étoffe, et vous êtes encore loin du terme : cependant 
a le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à 
a perdre pour aller au bout. Sondez bien votre cœur, 
« ô Frédéric ! Pourrcz-vous vous résoudre à mourir 
a sans avoir été le plus grand des hommes? 

« Puissé-je voir Frédéric, le juste et le redouté, cou- 
a vrir enfin ses états d'un peuple heureux dont il 
a soit le père ! et Jean-Jacques Rousseau, l'ennemi des 
« rois, ira mourir au pied de son trùne (2). » 

(i) Au «of ils Praut, julllcl u«. 
(3) Au Roi du Prnut, 3» oclubrc itSî. 
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Établi à Motiers au sein d'une population protes- 
tante, 1. 1. Rousseau éprouva le besoin de se rattacher 
à elle par la communion du uulte. Nous avons omis de 
dire que, pendant son séjour en Savoie, il était devenu 
catholique. A celle époque de sa vie, la croyance avait 
déjà trouvé des obstacles dans sa raison; mais il y avait 
suppléé par la bonne volonté; il s'élait fait une foi plus 
qu'enfantine; il nous apprend lui-même que la crainte 
de la damnation l'agitant souvent alors, il avait recours 
a de singuliers expédients pour sorlîr d'incertitude sur 
son sort à venir : « Un jour, rCvant à ce triste sujet, je 
o m'exerçais machinalement à lancer des pierres contre 
k les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordi- 
« naire, c'est-à-dire sans presque en toucher aucun. 
« Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de 
« m'en faire une espèce de pronostic pour calmer mon 
n inquiétude. Je me dis : Je m'en vais jeter cette pierre 
a contre l'arbre qui est. vis-à-vis de nioi; si je ie tou- 
a die, signe de salut ; si je ie manque, signe de dam- 
« nalion. Tout en disant ainsi, je jelte ma pierre d'une 
« main tremblante el avec un horrible battement de 
« cœur, mais si heureusement, qu'elle va frapper au 
« beau milieu de l'arbre; ce qui véritablement n'était 
o pas difficile, cor j'avais eu soin de le choisir fort gros 
« et fort près. Depuis lors, ajoute Rousseau, je n'ai 
a plus douté de mon salut (1). » 

Dans les jours de sa gloire, ayant fait un séjour à 
Genève, il renlra formellement dans le sein de la reli- 
gion qui proteste; je m'exprime ainsi pour marquer 

(0 Ctmfmtau, Une Tl. 
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dans quel sens Rousseau entendait le christianisme 
protestent. A Motiers il s'en souvint : 

« Après ma réunion solennelle à l'Église réformée, 
« vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans manquer 
« à mes engagements cl à mon devoir de citoyen, né- 
o gligef la profession publique du culte où j'étais 
« rentré.... Toujours vivre isolé sur la terre me pa- 
« raissait un destin bien triste, surtout dans l'advcr- 
o sité. Au milieu de tant de proscriptions et de pereé- 
« cutions, je trouvais une douceur extrême à pouvoir 
« me dire : Au moins je suis parmi mes frères; et 
« j'allai communier avec une émotion de cœur et des 
« larmes d'attendrissement, qui étaient peut-être la 
« préparation la plus agréable à Dieu qu'on y pùl 
ii porter (1). » 

Je prie mes auditeurs de se rappeler la communion 
de Voltaire; ce rapprochement peut servir dans un 
parallèle de ces deux hommes. La communion de 
Rousseau avait bien des défauts, mais elle n'était pas 
une farce impie ; elle était un acte plein de gravité et 
de sentiment. « Le respect s'en va , » disait avec pro- 
fondeur une femme d'esprit du dix-huitième siècle; 
Rousseau , parmi beaucoup de torts et de faiblesses, 
savait respecter. 

On avait cru pouvoir, sans difficulté ni examen 
préalable, accorder la communion à l'auteur du Fi- 
caire savoyard; on crut devoir la refusera l'auteur des 
Lettres de la montagne, écrites par J. J. Rousseau pen- 
dant son séjour à Moliers. 11 aurait pu s'en plaindre 

(l)GM/Mfau, Uvit »[. 
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comme d'une inconséquence ; mais ce n'élnit pas assez 
pour son génie, ami de l'exagération e[ friand de so- 
phisme». Il s'écria qu'il avait été, dans les L,a ra a. 
la mmupu, « le défenseur de 1» religion prolestante ;» 
que si on ne lui avait point refusé la communion après 
VÊmih, on en avait bien moins le droit après ces 
Lai,,, : . C'est alors qu'on pouvait m'oter la commu- 
« nion ; mais c'est à présent qu'on devrait me la 
« rendre (1). » 

Or, il faut savoir que, dans les iMud, tammta- 
jne, J. J. Rousseau renverse les doctrines capitales de 
nos confessions de foi. Il est vrai qu'il prélend le faire 
avec des passages mêmes de l'Évangile; mais si on 
partisan du polythéisme réclamait la communion chré- 
tienne, se fondant sur ce que les livres des chrétiens 
renferment ce passage : II y a ,/„„'«„„ d laa a fra . 
»«ur. m g „u r , (2), je doule fort qu'aucune commu- 
nauté chrétienne le reçut dans son sein. Rousseau ou- 
blia]! que le protestantisme, à prendre ce mot dans son 
sens propre, n'est pas une religion ; qu'on n'a pas une 
rehg,on pour le seul fait d'en avoir abjuré une autre ; 
et que, à côté du principe négatif qui nous a séparés 
de l'Église romaine, il y a un principe positif qui nous 
réunit les uns aux autres ; que ce principe positif 
n'est autre qu'une croyance commune; que c'est en 
vertu de ce principe que nous formons des Églises 
attendu qu'une Église qui ne croirait rien serait une 
chose absurde et contradictoire. Autour de quoi se 



(il Prrmli.rr Kpli,.. ,<„ ii.rinUik-m, VIII, 



réuniUon, si ce n'est autour d'une croyance ou d'une 
idée commune î 

Les Lettres écrites de la montagne avaient soulevé 
contre i- i- Rousseau, non-seulement le pouvoir, mais 
aussi les masses. 11 en eut bientôt la preuve. Il fut 
attaqué dans sa maison par ses nouveaux combour- 
geois. On a beaucoup raisonné sur cet événement ; on ' 
l'a exténué jusqu'à le réduire à rien. L'imagination 
de Rousseau a pu l'exagérer, mais elle ne l'a pas créé; 
et, toute peur mise à part, on n'a pas besoin encore 
de recourir à l'inconstance et au caprice pour expli- 
quer la nouvelle migration de Jean-Jacques. 11 trouva, 
dans l'île de Saint-Pierre, la plus chérie de ses retraites 
et l'avant-goùt d'un bonheur parfait. On le savoure 
avec lui, quand on lit la description qu'il en a faite 
deux fois, dans ses Confessions et dans ses Réveriti. 
Et lorsqu'un arrêtdu pouvoir l'expulsa, dans les vingt- 
quatre heures, de celle charmante solitude, dont il 
désirait ardemment qu'on lui fit une prison, on ae 
sent, pour ainsi dire, frappé du même coup, et l'on 
comprend que cette violence inattendue, inconceva- 
ble, ait porté une dernière et fatale atteinte à sa raison 
déjà ébranlée. 

De ce moment, en effet, il est impossible de mé- 
connaître chez Rousseau l'héritier de l'infortune du 
Tasse. Et l'on doute si les circonstances qui suivirent 
ce dernier exil ont accéléré les progrès de cet égare- 
ment intellectuel, ou si cet égarement n'a pas lui seul 
donné à ces circonstances leur sinistre caractère. Le 
malheureux Rousseau, qui devait pour jamais être en 
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garde contre la sociélé holhachique, acceple les offres 
de service et d'hospitalité d'un des affldé, de celte 
cotene, David Home, le célèbre historien .nglai, Il 
part avec lui poor l'Angleterre, et à peine arrivé dans 
K pays, tout plein de ses admirateurs, il se croil livré 
par .on ami J la haine el à la risée publiques. L'n 
éclat, ensuit des deux par!,, et la France apprend 
heotat de J. J. rio„„eau que Hume est un traître, de 
Hume que Jean-Jacque, esl an scélérat. Qu'on „ 0 „, 
dispense de retracer le, détails aflligeanl, et presque 
incroyable, d'une rupture, où Rousseau m,,, „„„ s a 
part, la susceptibilité 1, p|„ s „„,ré 0 , les plus élranges 
écris d'imaginalion, mais où son hèle ne brilla point 
par la délicatesse et la générosité. 

Toujours pourmivi par la pensée qu'il était le point 
de mire d'une vaste conspiration contre son honneur 
Rousseau prit alors le parli de déconcerter se, enne- 
mis en disant de lui-même plus de mal que ses enne- 
mis n'en savaient et n'en pouvaient imaginer (I). Mai, 
son dessein, vous le sentez bien, n'était pas de s'avi- 
lir. 11 pensait que le mal qu'il disait de lui avec une 
smcenlé sans exemple, torecraità croire le bien qu'il 
se proposait d'en dire aussi ; et il était persuadé que 
le bien surpassait tellement le mal, que le produil net' 
de ses aveux, dan, l'esprit doses lecteurs, serait l'ad- 
miration et la sympathie. Telle esl l'idée dominante 
et peuMIre unique du livre des Codions; si quelque 
(.) Il r-ii, ... kir, a. «„„„,„ Ju „ „ mit , ,„,, ^ ]ui 



autre espoir plus désintéressé se joignit à son prin- 
cipal dessein, son âme s'y arrêta peu. S'il dit une 
fois : « L'histoire d'un homme qui aura le courage de 
« se montrer tutus tl in cule peut Cire de quelque in- 
« struction à ses semblables (1), » vingt fois il indique 
l'intérêt de sa réputation comme le véritable objet de 
son entreprise : « Je dirai tout, le bien, le mal, (ont 
n enfin ; je me sens une âme qui se peut montrer (2). » 
— « Sentant que le bien surpassait le mal , j'avais 
« mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit (3). » Mais 
le passage le plus remarquable est le début même de 
son livre; nous le citerons encore, quoiqu'il soit bien 
connu : 

a Que la trompette du jugement dernier sonne 
« quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, 
« me présenter devant le souverain juge. Je dirai hau- 
« temetst : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce 
<• que je fus... Je me suis montré tel que je fus ; mé- 
« prisable el vil quand je l'ai été; bon, généreux, 
« sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon inté- 
« rieur, tel que tu l'as vu ■ toi-même , Être éternel, 
x Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes 
« semblables; qu'ils écoutent mes confessions (4)...» 

Représentez-vous, Messieurs, le genre humain 
tenant séance devant le trône de l'Immortel et dans 
l'attente de ses arrêts, pour entendre les récits grave- 
leux (pie J. J. Rousseau prolonge dans ses Confessions 

'X Ktetria, i|iuM« nie promcrwtc. ;i, Culif-iijoiij, Jlvrc 1. 
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avec une complaisance trop visible ; certes, le momenl 
et le lieu sont bien choisis ! 

« Qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rou- 
n gissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre 
« à son tour son cœur au pied de ton trône avec la 
a même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: 
a Je fus meilleur que cet homme-là (1). u 

Ce ne sera aucun de nous, Messieurs, j'ose m'en 
porter garant, nous, élevés à l'école de cet apôtre qui, 
ne portant dans sa conscience que des souvenirs hono- 
rables selon le monde, ne s'en regardait pas moins 
comme le premier des pécheurs (2). Le chrétien a dés- 
appris à mépriser; le chrétien ne songe guère à se 
mettre en parallèle avec son frère, et à se faire, par 
comparaison, un sujet de gloire de_ la honte de son 
prochain. Une égalité fondamentale de misère et de 
péché ne lui permet pas de faire beaucoup d'attention 
aux inégalités que d'autres yeux peuvent apercevoir, 
et dont nous-mêmes, dans un sens, nous ne nions 
point la réalité. J. J. Rousseau, qui croit nous étonner 
par une apostrophe hardie, a manqué son but quant à 
nous ; sans marchander un moment, nous refusons le 
défi, nous consentons à ne point passer pour meilleurs 
que lui. 

Quoi qu'il en soit, Messieurs, Rousseau nous épargne 
la peine de choisir entre les suppositions sur le vrai 
but de son livre. Ce livre, intitulé Confession* t est bien 
une apologie , on puurrait dire presque un monument 
à sa gloire morale. Qu'il ait dit de lui-môme tout le 

(OÉWmfotu. livre I. [51 Première Épure i TtmnlMe, I. li. 
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mal qu'il en savait, je n'en fais nul doute; je ne sais 
quel aveu aurait pu lui couler après ceux qu'il a faits. 
Il a confessé, non-seulement ce qui est criminel, mais 
ce qui esl ridicule et houleux, et ii observe avec raison 
que « c'est ce qui coûte le plus à dire (1). «Outre cela, 
le vice le plus difficile à avouer est peut-être l'envie, 
sentiment que Rousseau ne semble pas avoir éprouvé. 
L'orgueil qui, selon Pascal, conlre-pèse toutes nos 
misères, conlre-pèse aussi loules nos confessions, 
même l'aveu de ce qui est ridicule et honteux. 

Que faisait, d'ailleurs, au but des Confaiiom le 
détail de tant de folies, de (ant d'égarements, dont 
l'indication sommaire eût suffi? Quel a pu être le des- 
sein de l'auteur dans ces peintures complaisantes, plus 
dignes d'un poêle erotique que d'un philosophe et d'un 
moraliste? Est-ce ainsi qu'au déclin de l'âge devait 
occuper ses loisirs l'apôtre d'une doctrine austère, 
celui qui se vante d'avoir formé a le dessein le plus 
o grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, 
o que mortel ait jamais conçu (2) t u 

Ensuite, si l'on a le droit, sous de certaines réser- 
ves, de faire ses confessions, a-l-on également le droit 
de faire celles d'autruiî Oui peut-être, quand la dé- 
fense de son propre honneur en fait une nécessité, 
quand on no peut se justifier qu'en accusant. Mais 
quand ce motif manque, on n'a pas le droit, même 
pour s'accuser, d'accuser autrui : combien moins d'ac- 
cuser et de fliHrir ses bienfaiteurs. Or, quelle place 
occupe l'infortunée Madame de Warens dans les mé- 

(i) Çonfcuttmi, Un» I. (il Continuai, lim vin. 
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moires de I. J. Rousseau, chacun le sait. On a voulu 
pallier ce lorl ; mais celte tentative elle-même est un 
tort. On ne peut pas alléguer la charité; comment y 
aurait-il de la charité à justifier l'infraction la plus 
grave aux lois de la charité? Rousseau, en parlant 
comme il l'a fait de sa bienfaitrice, fut bien ingrat ou 
bien insensé. Ses mémoires, dît-on, ne devaient pa- 
raître qu'en 1800, époque où il ne pouvait plus exister 
personne de la famille de Madame de Warens. Mais 
qui lui répondait qu'ils ne paraîtraient pas longtemps 
auparavant î El c'est, en effet, ce qui arriva. 

A partir de ce moment, nous né pourrions suivre le 
cours de la vie de Rousseau et les lieux différents qu'il 
habita que pour recueillir les traits et signaler les 
symptômes du mal qui dévora sa vieillesse, et dont, 
chose étonnante, il avait la conscience sans être en 
état d'en guérir. En 1770, il éc rivait à Du Belloy : 
«Ma défiance est d'autant plus déplorable, que, 
« presque toujours fondée (et je n'ajoute presque qu'a 
n cause de vous), elle est toujours sans bornes, parce 
« que tout ce qui est hors de la nature n'en connaît 
n plus (I). » On en pourra juger par quelques traita. 

En 1750, il avait soutenu une polémique toute lit- 
téraire contre M. Bordes, de Lyon. Celui-ci fait un 
voyage en Angleterre, dix ans après. Rousseau, sans 
examen, ne doute pas que M. Bordes n'ait fait le 
voyage de Londres exprès pour lui nuire (2). 

Du Bclloy, lui-même, lui envoie une tragédie, le 
Siège de Calais; il lui répond : 

DHlMtov. il min 17TO. (1) Confrwl™, lim Vin. 



n A ma seconde lecture je suis tombé sur un vers 
a qui m'avait échappé dans la première, et qui par 
« réflexion m'a déchiré : 

■ Oih> de vertu brilliiil dans son fans repentir! 
« Peul-OD si bien la peindre et ne la pas sentir î 
« J'y ai reconnu, non , grâces au ciel , le cœur de 
« Jean-Jacques, mais les gens à qui j'ai affaire, et que, 
a pour mon malheur, je connais trop bien (1). » 

[1 écrit à M. de Saint-Germain : " Enfin nulle atten- 
« lion n'a été omise pour me défigurer de tout point, 
n jusqu'à celle qu'on n'imaginerait pas, de faire dis- 
« paraître les portraits de moi qui me ressemblent, 
o el d'en répandre un à très grand bruit, qui me 
« donne un air farouche et une mine de cyclope (2). » 

Écoutez encore ce trait raconté dans ses Rêveries, 
ouvrage de la dernière armée de sa vie, monument 
d'un talent plein de vigueur cl d'une âme brisée. Il 
rencontre dans une de ses promenades un enfant dont 
la physionomie l'intéresse : « Je demandai à l'enfant 
« qui était son père. 11 me le montra qui reliait des 
« tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller 
« lui parler, quand je vis que j'avais été prévenu par 
« un homme de mauvaise mine, qui me parut être 
« une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes 
« trousses: tandis que cet homme lui parlailà l'oreille, 
o je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement 
« sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet 
a me resserra le cœur à l'instant, et je quittai le père 

(O A ,V. Du tltlbi'j, l« «iriiT mu. 
H 4 M.dr Mnf-Cinwrin, H nWrttr m». 
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a et l'enfant avec plus de promptitude que je n'en 
a avais mis à revenir sur mes pas (!). » 

On sait que, pendant un temps (2), il accompagna 
la date de chacune de ses lettres des qualre vers sui- 
vants: 

Pauvres aveugles que nous sommes! 
Ciell démasque les imposteurs , 
Et force leurs barbares cœurs 
A s'ouvrir aux regards des hommes! 

Mais ce qu'il y a de plus frappant, c'est son opinion 



lui, ou du moins avait, eau. le vouloir, prophétisé son 
sort. La strophe, sans cela, n'eût été à ses yeux qu'un 
hors-d'œuvre inexplicable, un non-sens. Or, cette 
strophe, en voici la traduction : 

Seul avec mes pensers, implacables furies, 

Je traînerai partout leur cortège abhorré. 

J'aurai peur de la nuit : ses ombres ennemies 

Représentent ma faute à mon cœur déchiré. 

J'aurai peur du soleil : sa perfide lumière 



(i) Klvtrirs, ncuYitmo prompuide. 
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Après avoir lu ces vers, ne saurons-nous pas, Mes- 
sieurs, le vrai nom des fantômes qui persécutaient 
Rousseau t N'étaienl-ce pas, sous mille noms supposés, 
d'anciens et incurables remords? Sa vie. ses agitations 
antérieures n'avaient-elles pas été en procès continue! 
avec sa conscience? N'est-ce pas en vue de i'apaiser ou 
de la venger qu'il avait écrit ses Confessions? Cette 
préoccupation de sa valeur morale, ce soin d'établir la 
balance entre ses vertus et ses vices, celte évocation 
anticipée du jugement suprême, ne sont-ils pas des 
symptômes de ce trouble intérieur dont les vers du 
Tasse sont une expression si terrible? Nous ne vou- 
lons pas prononcer. 

Rousseau semblait n'avoir conservé toute la vigueur 
de son intelligence que pour la mettre au service de 
son idée fixe. Il a lui-même, sans y songer, rendu 
compte, à l'occasion d'un fait plus ancien, de ce sin- 
gulier état de son esprit. Je ne sais plus quelle bizarre 
idée il s'était mise dans la tele; il dit à ce sujet : « Il 
o est étonnant quelle foule de faits et de circonstances 
« vint dans mon esprit se calquer sur celte folie, et 
« lui donner un air de vraisemblance, que dis-je! 
« m'y montrer l'évidence et la démonstration (1). » 

Il eûl été bien difficitc , en l'observant dans toute 
autre sphère, d'apercevoir, de soupçonner en lui le 
plus léger symptôme de celle cruelle maladie. C'est 
au contraire à cette éporjuc que se rapporte la partie la 
plus intéressante de sa correspondance. Il y a môme 
une morale plus saine, une sagesse plus modérée, une 

(I) Cnftamu, ûm XI. 
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plus juste appréciation de la vie et de la société dans 
ses lettres d'alors que dans la plupart de ses ouvrages; 
il s'y montre, surtout pour les jeunes gens, homme 
d'excellent conseil; insensé pour lui-même, il est ad- 
mirablement sage pour aulruî. 

Au milieu de ce noir délire, il revint à Paris, se 
jela de nouveau dans le monde, se montra partout, 
puis se retira à Ermenonville en 1776. 11 regardait sa 
carrière littéraire comme terminée; il avait pris avec 
lui-même l'engagement de ne rien écrire désormais 
pour le public. Nous n'apprenons plus de lui que des 
anecdotes, et l'on rapporte a celte époque beaucoup de 
traits d'aliénation. Ce fut alors néanmoins que, l'flme 
brisée, non l'orgueil brisé, il écrivit ses Révtries, mo- 
nument du talent le plus admirable et de la plus 
étrange perversion d'idées. 

Voici un passage remarquable d'une lettre écrite 
par Rousseau peu de mois avant sa mort : 

h L'hirondelle est naturellement familière et con- 
« fiante; mais c'est une sôltisa dont on la punit trop 
o bien pour ne l'en pas corriger. Avec de la patience, 
« on l'accoutume encore à vivre dans des appartements 
■ fermés, tant qu'elle n'aperçoit pas l'intention de l'y 
o tenir captive : mais sitôt qu'on abuse de celte con- 
« fiance (a quoi l'on ne manque jamais), elle la perd 
o pour toujours. Dès lors elle ne mange plus, elle ne 
o cesse de se débattre et finit par se tuer (i). » 

On a voulu voir un suicide dans la mort de Rous- 
seau. Sans discuter celle opinion, nous ferons observer 

(I) A .Wffifoim He C, 0 jiBTicr ITJl, (B O0I8. 
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que les indires fournis à l'appui de ce fait ont assez 
peu de poids en eux-mêmes, pour que, sans la dispo- 
sition d'espril de Rousseau , la pensée n'en fût pas 
venue. Il esl bon de rappeler à ce propos une lettre 
qu'il écrivait à sa femme quelques années aupa- 
ravant : 

« Je ne vais pas faire un voyage bien long ni bien 
h périlleux; cependant la nature dispose de nous au 
« moment que nous y pensons le moins. Vous connais- 
« sez trop mes vrais sentiments pour craindre qu'à 
« quelque degré que mes malheurs puissent aller, je 
n sois homme à disposer jamais de ma vie avant le 
a temps que la nature ou les hommes auront marqué. 
« Si quelque accident doit terminer ma carrière, soyez 
u bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que ma volonté 
h n'y aura pas eu la moindre part (1). » 

Jean-Jacques Rousseau mourut à Ermenonville, le 
\ juillet 1778, deux mois après Voltaire. Ces deux 
morts si rapprochées présentent un contraste saisis- 
sant : Rousseau finit ses jours dans la solitude, l'a- 
bandon, presque l'indigence; Voltaire, au milieu des 
fanfares de la renommée et « comme enseveli dans son 
« triomphe. » Tous deux vivent encore par la puis- 
sante influence qu'ils ont exercée sur les esprits. 

Quoique, dans cet aperçu de la vie de Rousseau, 
nous ayons taché de faire ressortir surtout ce qui le 
caractérise, ii n'est guère possible d'arriver, sous ce 
rapport, à des conclusions bien positives. Il en vau- 

(i) M Madame Rnwnw, ri lafll ni'- 
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drait cependant la peine, soit à cause du jour que, 
mieux connu, le caractère de l'écrivain répandrait sur 
ses ouvrages, soit parce que pour l'homme il n'existe 
pas d'étude plus intéressante que celle de l'homme. 
Un livre est toujours le produit de l'art; un homme 
est l'œuvre de la nature et des circonstances; la lu- 
mière qui vient de lui nous est plus proche et plus sure 
que celle des livres. 

11 n'est, du reste, pas facile, avec tous les matériaux 
en main, de bien établir un caractère. Un caractère, 
c'est le produit collectif, l'unité morale résultant d'une 
réunion de dispositions dans le même sujet : huma- 
nité, nation, individu. Je sais bien que l'idée la plus 
commune est de déterminer le caractère d'après les 
actions; il semble naturel, au premier coup d'œil, de 
reconnaître l'arbre à son fruit. Cette méthode, cepen- 
dant, peut ne pas conduire à la vérité, tant est consi- 
dérable sur nos actes l'influence des circonstances ex- 
térieures. Le caractère ne peut se conclure immédia- 
tement des actions que moyennant certaines réserves 
et certaines règles. L'ensemble des actions, la vie, eu 
un mot, est semblable à une ample draperie jetée sur 
une statue; elle en accuse les formes d'une manière 
générale; toutefois il faudrait bien de la réflexion et 
de l'art pour dessiner avec exactitude le corps qu'elle 
recouvre. Mais les vices et les vertus, dira-l-on, ne 
peuvent-ils pas foire juger du caractère? Eli bien, 
non, pas d'une manière absolue. Considérés a nu et 
en eux seuls, ils ne sont pas le caractère; des vices 
peuvent avoir été contractés et des vertus aussi, par 
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des influences qui ne dérivent point uniquement du 

caractère. 

Le caractère se compose des traits distincte, sail- 
lants, permanents, qui se révèlent dans toute la durée 
d'une vie, qui en déterminent et en expliquent l'en- 
semble. Ces traits sont des affections, mais des affec- 
tions simples, élémentaires, qui ne sont ni composées 
ni dérivées. Pour retrouver ces éléments primordiaux, 
il faudrait, je crois, les étudier et les surprendre au 
! vif chez les petits enfants. Combien, par la suite, la 
\ vie ne transforme-t-elle pas ces propensions naturel- 
les! Pour saisir l'exemple le plus proche, la défiance 
n'était point, chez Rousseau, une disposition de sa 
jeunesse; alors, au contraire, nous l'avons vu confiant 
à l'excès. I.a défiance appartient à une portion de sa 
vie, la confiance à une autre ; il faut donc nécessaire- 
ment supposer entre deux quelque chose de primitif, 
une qualité à laquelle nous nous trouvons forcés de 
remonter. 

L'intensité, la combinaison, la proportion de ces 
affections naturelles suffisent pour expliquer toute 
l'immense variété des caractères individuels. Mais on 
ne conçoit pas, on ne se représente pas un caractère, 
quand on ne voit les traits qui le composent que juxta- 
posés; il y a attraction et réaction mutuelle comme 
dans le système de Newton. Les choses les plus ïndé- 
' pendantes tendent à s'organiser lorsqu'elles sont rap- 
prochées; de même les forces naturelles se modifient 
et se pénètrent; souvent l'une d'entre elles devient 
dominante et subjugue celles qui lui étaient primiti- 
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veinentassociées. Le caractère est un organisme d'af- 
fections qui agissent les unes sur les autres, de telle 
sorle que l'ensemble, l'unité qui naît de leur rappro- 
chement, ne soit pas une somme, mais un résultai. 
Il en est comme de la chimie, dont les éléments se ré- 
duisent à un fort petit nombre de substances simples, 
qui, par ieur mélange, créent d'autres substances 
neuves, individuelles, mais qui ne sont plus des élé- 
ments. Nous comprendrons mieux le mode d'alliage 
des caractères individuels en observant un caractère 
national, celui des Anglais, par exemple. Nous y re- 
trouvons sans doute plusieurs traces du caractère par- 
ticulier des races diverses dont ce peuple est composé; 
mais cet amalgame a produit une race nouvelle. Un \ 
caractère ne saurait purement consister dans les forces 
primitives de l'être; c'est ce qui rend difficile l'expli- 
cation d'un caractère. Les éléments donnés, on n'a 
pas pour cela le résultat ; le résultat donné, il n'est 
pas aisé do remonter aux éléments, 

A ces observations générales, il en faut joindre de 
plus particulières. 

L'esprit ne fait pas le caractère; mais la forme et le 
degré de l'intelligence ayant une si forte influence sur 
la teneur de la vie, il est impossible de ne pas compter 
les qualités intellectuelles parmi les éléments du ca- 
ractère. 

Les opinions ne sont pas non plus le caractère. 
Quelques-unes y sont même opposées; l'éducation, la 
société, l'intérêt arrivent à former chez l'individu des 
opinions contraires à ses dispositions naturelles. Ce- 
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pendant lorsque celles-là persévèrent, il faut chercher 
clans quelque recoin du caractère l'explication de leur 
présence dans l'esprit. 
'Certains événements déveluppent à l'excès certaines 
( données du caractère. Il faut donc tenir compte des 
circonstances extérieures ; mais quand les événements 
ont semblé changer un ou plusieurs de ces éléments, 
il ne faut pas se hâter de croire à un changement de 
naturel. Il Taut croire que le caractère était susceptible 
de donner à l'âme deux directions opposées. 

Le caractère peut renfermer en lui-même des clé- 
ments contradictoires, et c'est là ce qui nous embar- 
rasse le plus dans l'appréciation des individualités 
diverses. Nous ne disons pas que la nature ait placé 
dans leur principe le oui et le non à côté l'un de 
l'autre; mais nous disons qu'elle unit parfois des qua- 
lités, dont les résultais mènent à des contradictions 
formelles. Si le combat dure jusqu'à la fin, si, par 
exemple, l'esprit se trouve eu contradiction avec les 
qualités morales, l'homme est en lui-même un orage 
continuel, et il est pour les autres une énigme. Je ne 
dis rien des orages du dehors qui peuvent laisser 
l'intérieur dans le calme. 

Mais quelquefois le caractère est vaincu et neutralisé 
en certains points au moyen du caractère même. Il 
peut l'être aussi par l'influence d'un fait qui produit 
une affection dominante. On peut faire l'application de 
ceci au phénomène de la conversion. Je ne parle pas 
ici de la conversion de l'esprit , mais de la conversion 
véritable, de celle du cœur, résultat d'une affection 
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qui donne à l'âme une nouvelle vie. Cette conversion 
ne peut être accomplie que par un fait, non par une 
idée. Le pardon de Dieu, accepté par le cœur, peut 
seul produire une telle révolution. Cependant les forces 
primitives de l'être moral subsistent autant que celte 
affection le comporte. Si l'idée absorbait l'homme et 
se l'identifiait , il n'y aurait plus de caractère indivi- 
duel. Une créature parfaitement sainte n'aurait point 
de caractère dans le sens ordinaire du mot. Son âme 
entière tendrait à Dieu, tout son Cire serait disposé à 
s'identifier à la nature divine. La sainteté est le carac- 
tère même de Dieu ; Jésus-Christ n'a point de caractère ; 
son individualité, si j'ose employer ce terme, est nulle 
hors des perfections que nous attribuons à la divinité. 
Il n'en est plus ainsi des apôtres ; nous retrouvons 
déjà chez eux de l'individualité. Elle est, ce me sem- 
ble, moins prononcée chez Jean. Dans uu sens, peut- 
être, il n'est pas plus près de la sainteté parfaite que 
ses collègues; dans un autre cependant, son caractère 
individuel s'est comme perdu, absorbé, annulé dans 
l'impression vivante de Jésus-Christ. Mais ceci est un 
sentiment •personnel que d'autres pourront fort bien 
ne pas partager. 

Si une affection nouvelle est capable de modifier si 
puissamment le caractère, on comprendra jusqu'où 
peut aller l'action de la première éducation , des im- 
pressions premières. Elles ne font pas le caractère , 
mais elles influent sur les matériaux qu'elles rencon- 
trent, et quand elles agissent dans le sens du ca- 
ractère, elles y jettent des cléments qui ne dispa- 
n. IG 
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missent plus. Rousseau va nous en fournir la preuve. 

A ce point rie vue, l'analyse bien faite ri'un corac- 
tère donnerait une couleur de nécessité à tous les faits 
dominants d'une vie, même à ceux qui semblent urié 
déviation de nature, pour mitant qu'ils ont pu se 
soustraire & l'action des circonstances extérieures. Tous 
les grands Irails de la vie répondent aux grands traits 
du caractère. Mais l'extrême difficulté d'une telle ana- 
lyse, combinée avec lajuste appréciation de l'influence 
extérieure^ condition des individualités saillantes > est 
cequi rend si difficile aux poëïcs la création d'un ca- 
ractère vrai. Cette création cependant est le but de la 
poésie ; elle seule donne vie et réalité à des idées et à 
des sentiments qui , sans elle , sommeilleraient dans 
la région de l'abstraction. Le poêle doit réussir à com- 
biner, non-seulemeril dés caractères généralement Hu- 
mains, mais des personnages parfaitement individuels. 
Dans ce genre encore; les individualités les plus vraies 
paraissent souvent peu vraisemblables; et pour èn re- 
venir â Rousseau, avec quels reproches d'invraisem- 
blance n'accueillerai Win pas un caractère tel que le 
sien, s'il était le fruit d'une Conception poétique! 

D'après ces indications générales, lorsque nuus re- 
cherchonsles traits principauxtlu caractère de J.J. Rous- 
seau , nous trouvons d'abord en lui -, comme élément 
premier et principal, a une imagination déréglée (i), % 
tantôt active, tantôt rêveuse. Rappelons-nous que c'est 
à lui-même que nous avons emprunté cette épithète 

! ij PrmUr* (titre i M. <ft ttulahrrbèi, i [ravin ita. 
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déjà citée. Gette imagination parfois s'acharne aux 
événements, les exagère , les dénature, les transforme; 
ailleurs, lorsque nul événement ne lu sollicite, elle se 
laisse aller à la pente de la rêverie, que l'esprit de 
Rousseau, naturellement paresseux, préfère toujours 
au travail réglé de la pensée. Il convient lui-même que 
« cet esprit de liberté lui vient moins d'orgueil que de 
« paresse; maïs, ajoule-t-il, cette paresse est incroya- 
« ble; tout l'effarouche; les moindres devoirs de la vie 
a civile lui sont insupportables; un mot h dire, une 
« lettre a écrire, une visite à faire, des qu'il le faut-, 
« sont pour moi des supplices (1). » — « La rêverie 
« me délasse et m'amuse, dit-il ailleurs; la réflexion 
a me fatigue et m'attriste-. rVnser fut toujours pour 
« moi une occupation pénible et sans charme (2). n 

Cette imagination l'a habituellement tenu hors de 
la réalité ; il s'est fait de bonne heure un monde à lui , 
un monde de roman : 

« Bientût forcé de m' occuper malgré moi de ma 
a triste situation, je ne pus plus retrouver que bien ra- 
h remeut ces chères extases qui; durant cinquante ans, 
h m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire.... Qirel- 
« quefois mes rêveries finissent par la méditation, niais 
« plus souvent mes méditations finissent par la rêverie} 
« et, durant ces égarements, mon âme erre et plane 
« dans l'univers sur les ailes de l'imagination, dans 
« des extases qui passent toute autre jouissance (3).» 

(H PrmUn Uttn à M. de Malahato, i janvier lin. - Vojei onmre les 
C<m(tnhnu, livre Xll 
(3) JWrtrwi, wpUMni! pionwdldf. <ï) OU. 
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Celte imagination, qui lui avait si fort embelli la vie, 
la lui noircit prodigieusement après qu'il eul fait quel- 
ques expériences. Incapable, à cause d'elle, de rester 
dans le vrai, c'est elle qui , sur la fin, le poussa à cette 
défiance, proportionnée à la confiance de ses premières 
années. Le même principe produisit des résultats di- 
rectement opposés; il lui façonna ce monde idéal que, 
dans sa jeunesse , il crut rencontrer en dehors de lui , 
et plus tard , il lui exagéra les vices et les dangers du 
monde réel. Il n'avait vu que des amis ; il ne vil que 
des ennemis. Cependant celle disposition fantastique 
adoucissait parfois les blessures qu'elle avait faites : 
«Sentant que je ne; trouverais point au milieu de mes 
« contemporains une situation qui pût contenter mon 
« cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des 
« hommes, et je m'en suis fait une autre dans mon 
« imagination (1). » — a La comparaison de ce qui 
« est à ce qui doit Être m'a donné l'esprit roma- 
« nesque et m'a toujours jeté loin de tout ce qui se 
« fait (2). » 

Cette humeur rêveuse et déréglée fut nourrie par la 
jeunesse désordonnée de Rousseau. Bien ne règle l'es- 
prit comme une vie intérieurement réglée, quelque 
agitée que les événements la puissent faire au dehors. 
L'âme peut conserver son aplomb au milieu des se- 
cousses et des traverses; mais elle le perd infaillible- 
ment dans le vagabondage d'une existence sans but, 
à laquelle l'éducation n'a point mis de frein, et dont 

Ci) Dmri™ Mfn i M. <fe NatohtrUt, II j.nTigt ITtt. 



un 



les irrégularités ont donné plein essor aux caprices de 
l'imagination. 

Lorsque l'imagination de Rousseau s'attache à un 
objet donné, elle trouve un puissant auxiliaire dans les 
habitudes dialectiques de son esprit. Second élément 
de sa nature, celle dialectique est toujours parfaite, 
sur quelque sujet qu'elle s'exerce. La base peut être er- 
ronée, illusoire même, ne reposant que sur ce cerveau 
ardent; mais une fois le premier point concédé, celte 
vigueur d'argumentation rend tout possible ou plutôt 
tout nécessaire. C'est pourquoi J. J. Rousseau demande 
à Être lu avec une extrême précaution ; il est peut-Être 
le plus dangereux des sophistes, parce qu'il est so- 
phiste de bonne foi, II dit lui-même : * Si mes prin- 
« cipes sont vrais, tout est vrai ; s'ils sont faux, tout 
« est faux; car je n'ai tire que des conséquences rigou- 
« reuses et nécessaires (i). » En effet , un examen un 
peu attentif démontre que le plus souvent il est parti 
d'une donnée toute gratuite. Esprit absolu, il ne voit 
jamais qu'une chose à la fois, et il ne voit chaque chose 
que dans son idée abstraite, c'est-à-dire dans une 
réalité artificielle. C'est à Rousseau surtout que peut 
s'appliquer ce mot de Renjamin Constant : « Rien n'est 
a terrible comme ta logique dans la déraison.» 

Le troisième trait caractéristique de Rousseau c'est 
l'alliance de sa puissante imagination avec un naturel 
passionné: « J'ai , dit-il, des passions très ardentes, 
« et tandis qu'elles m'agitent, rien n'égale mon impé- 
« tuosilé : je ne connais plus ni ménagement , ni res- 

«M «. .Vnilft», A juin 17». 



s peci, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, 
o effronté, violent, intrépide : il n'y a ni honte qui 
q ra'arrfite, ni danger qui m'effraye; hors le seul objet 
« qui m'occupe, l'univers n'est plus rien pour moi(i).» 

Sans l'ardeur de ses [tassions, sa paresse l'eût peul- 
ôlre emporté sur son génie. Il n'écrivait que contraint, 
pour ainsi dire , par la force de l'inspiration ; il en était 
remué à fond , malade présente : a J'ai pensé quelque- 
« fois assez profondément, mais rarement avec plaisir, 
« presque toujours contre mon gré et comme par 
ï force (2). » La passion l'a donc fait auteur, ruais 
auteur passionné, moins écrivain qu'orateur, et pa- 
radoxal , parce qu'on no passionne guère la vérité sans 
l'exagérer. 

Du reste , si chez Rousseau nous voyons réunis la 
passion et l'imagination, souvenons-nous qu'il n'en 
est pas toujours ainsi. L'opinion la plus générale ad- 



part, je pense, au contraire, qu'il existe des gens 
passionnés presque totalement dépourvus d'imagina- 
tion, et que leurs passions n'en sont que plus ef- 
frayantes. L'imagination, tlira-t-on, fournit sans cesse 
à la passion un renouvellement de combustible; mais 
j'estime moins dangereuses les passions nourries d'élé- 
ments imaginaires, que celles qui, dans la disette 
d'idées, en sont réduites à se replier sur elles-mêmes 
ou à chercher leur pâture dans le posilîf de la vie. 
,' En contraste avec celte impétuosité de passion, il 
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faut signaler chez Rousseau une disposition contem- 
plative 1res prononcée, (lardons-nous de confondre la 
contemplation avec l'observation. Getle dernière est 
une activité qui s'empare de son objet, qui l'analyse 
el le dissèque ; dans la contemplation , au contraire , 
on pourrait dire que c'est l'objet morne qui s'empare 
de l'ame et qui la modifie. La faculté contemplative 
domine Rousseau; la nature pénètre son âme, elle 
s'y mêle en quelque sorte : il est amoureux de ses har- 
monies, et ce sentiment même s'élève jusqu'à la reli- 
giosité ; « Je sens des extases, des ravissements inex- 
« primables, à me fondre, pour ainsi dire, dans le 
«système des êtres, à m' identifier- avec la nature 
a, entière (1). » Mais celte religiosité , qui n'est guère 
que la contemplation de la nature , ressemble fort au 
panthéisme. En y ajoutant le culte du beau moral, 
nous aurons, je pense, tous les ingrédients de la re- 
ligion de Jean-Jacques. Et lequel d'entre nous présu- 
merait qu'une telle religion pût suffire aux besoins 
éternels de l'homme? 

En poursuivant notre analyse, el tout près de ces 
facultés contemplatives, nous rencontrons dans notre 
Sujet une sensibilité réfléchie, une volupté des sen- 
timents intimes, qui, sous le nom trop discrédité de 
sentimentalité, adonné naissance à toute une direction 
dans la littérature. C'est à Rousseau que nous devons 
la première expression de cette vie intérieure du cœur 
qui demande un retour attentif eu soi-même; il sait la 
poésie des petits objets, de la vie domestique. Si les 
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pussions s'emparent de la vie en grand , la sentimen- 
talité s'attache aux petits incidents de chaque journée ; 
elie les cultive avec amour et les revêt de poésie. Neuf 
pour la France à cet égard, Rousseau est demeuré 
longtemps unique. Nul auparavant n'avait aussi bien 
compris la nature, nul n'avait plongé si avant dans 
certains mystères du cœur; il était naturellement ce 
que d'autres s'efforçaient de paraître, et s'il a rendu 
dans sa naïveté et dans son charme le plus pénétrant 
tout un monde que personne n'avait ni peint ni senti , 
c'est qu'il n'avait pour cela qu'à peindre ses propres 
goùfs et à raconter son ame. Sa pauvreté même peut 
avoir influe sur son intimité avec la nature ; elle fut, 
je pense , très favorable à son talent poétique. Eût-il 
été riche, il n'aurait pu rêver dans son château comme 
il l'a fait dans une chaumière au milieu d'un pré. Au 
lieu de ses ravissantes peintures des champs cl des 
bois, il nous eût peut-être laissé la description de son 
parc. Lisez, par exemple, le récit de son séjour à 
l'île de Saint-Pierre, l'épisode charmant des lapins, 
et tâchez de vous représenter Voltaire dans une pa- 
reille situation. 

Nous retrouvons cette passion de la nature jusque 
dans ce qu'a de particulier la manière dont Rousseau 
cultivait la botanique. L'esprit scientifique y entrait 
pour peu de chose. Il nous dit lui-même : « C'est la 
« chaîne des idées accessoires qui m'attache à la bota- 
« nique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination 
« toutes les idées qui la flattent davantage; les prés, 
« les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout, et le 



« repos qu'on trouve au milieu de tout cela, sont re- 
« traces pur elle incessamment à ma mémoire (1).» 

Deux qualités essenlielles de Rousseau nous restent 
à signaler. 

L'une est le sentiment du beau moral. Ce sentiment 
n'est pas la vertu ; on serait même étonné quelle 
faible dose de vertu peut suffire à cette admiration. I! 
peut sembler étrange, il est certain cependant, que la 
même disposition qui nous pousse à admirer, ralentit 
quelquefois en nous le pouvoir actif qui nous fournirait 
le moyen de mériter l'admiration. L'homme le plus 
ébloui et cliarmé de l'éclat d'un diamant n'est pas 
pour cela le plus disposé à s'ensevelir, le pic à la 
main, dans la mine d'où ce trésor est tiré. Le diamant 
est beau, mais la mine est sombre. Le sentiment du 
beau moral n'est que l'imagination appliquée à la face 
poétique de la vertu. I! peut exister à côté des plus 
honteux écarts (2). Housseau fait preuve, entre mille, 
que la sensibilité n'est pas la vertu. Nul pourtant n'a 
mieux senti, ni plus tendrement adoré le beau moral. 
De quelle vénération n'a-t-il pas entouré ceux qu'il en 
estimait les types accomplis, Abauzit, M y lord Maré- 
chal ! Il était comme à genoux devant eux, dit-il dans 
une de ses lettres. 

Et s'il aima le beau moral, il aima aussi la justice, 
lien eut le sentiment profond; témoin ses éloquen- 
tes réclamations en faveur des victimes de l'injus- 
tice, lors même que celle-ci ne l'atteignait pas, ou 
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qu'il n'aimait pas ceux qui s'en trouvaient les objets. 

tyais sa vie ! Regardons sa vie, bien qu'elle ne soit 
pas rigo.iiTeus^iiK^nt le. portrait de son caractère. Elle 
ne fut pas sans vertus, non plus que ce caractère sans 
bons cléments, Rousseau fui désintéresse; sa conduite 
put lui donner le droit d,C dire : « Uien de vigoureu.s, 
ij rien do grand ne peut (Wtjr (l'tffl» pltime toute vé- 
« na'e {!). » Dans sa pauvreté, il tut bienfaisant; sou- 
vent il a fait l'aumône de son nécessaire ; longtemps il 
continua une pension à une parente âgée. Sa sincérité 
aussi, qui n'était pas. toujours de la rudesse, ne fut pas 
quelquefois sans mérite, si l'on considère les personna- 
ges auxquels il s'adressait, et surtout lorsqu'il savait 
dire la vérité de ce Ion qui marqu,e aussi l'intention 
de faire du bien. Quand il rend des vérités, pour des 
compliments, jl croit rendre plus qu'il ne reçoit (2). 

ft(ais. pomme il a transgressé la loi du devoir! que 
de taches grossières dans i'i ni moralité de celle vie 1 
Sans rappeler ses fautes, disons qu'il a aimé la règle 
choisie, non la règle imposée. Or, la vertu consiste à 
accepter la rfigle Qu'on n,ç se doniu: point ; elle est un 
acte de soumission de la conscience d'a,uord, du, cœur 
ensuite. Vne vertu choisie n'est pas une vertu. 

Voici, dans une lettre à M. de ftlalesjierbes, ur 
aveu naïf de pe que Rousseau sentait lui tWguer : 
« Vmtime amitié m'est si chère parce qu'il n'y a plus 
o de deyoir pour elle; ou suit son cepur, et tout est 
« fait. Voilà encore pourquoi j'ai toujours tant redouté 
« les bienfaits; car tout bienfait exige reconnaissance, 
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« et je me sens le cœur ingrat, par cela seul que la 
« reconnaissance est un devoir (1). » Ces paroles sont 
caractéristiques; elles sont faites jhïut donner à réflé- 
chir à chacun de nous. C'est encore une manière d'é- 
conduire lu conscience. Rousseau u pourtant beaucoiip 
parlé (lp la conscience; mais sous ce nom. il enteûd, ■ 
soit le miroir intérieur où chacun peut se rccimnaîlre, 
soit le sentiment moral, mais non |a reconnaissance 
de la règle. Celte lacune constitue une grande diilé- 
rence; celle conscience -là n'est plus la chaîne de dia- 
mant qui rattache l'homme au devoir. 

Rousseau avoue qu'il était ingrat : il n'en a donné, 
hélas ! que trop de preuves. |l le fut de pieu des ma- 
nières et envers beaucoup de personnes. Rappelons 
seulement Madame de Warens, et les remords que 
cette ingratitude enfonça dans le cœur de Jea,n-Jacques. 
Après vingt années de séparation, il la retrouve dans 
un état de misère, de dégradation même, et il ne s'ef- 
force pas de l'en arracher : « Ah 1 c'était alors le mo- 
tt ment d'acquitter ma dette. Il fallu.it tout quîtlor pour 
« la suivre, m'attacher à elle jusqu'à sa dernière 
« heure, et partager son sort, quel qu'il fut. Je n'en 
a lis rien. Distrait par un autre attachement, je sentis 
a relâcher le mien pour elle, faute d'espoir de pouvoir 
a le lui rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis 
« pas. IJe lous les remords que j'ai sentis en ma vie, 
« voilà le plus vif et le plus permanent. Je méritai par 
a là les châtiments terribles qui depuis lors n'ont 
« cessé de m'accabler : puissent-ils avoir expié mon 
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« ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a 
a trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait 
« été celui d'un ingrat (1). » 

Nous avons déjà indiqué ailleurs, à propos de ses 
enfants, le parti pris par Rousseau de croire une faute 
effacée, non avenue, quand il se l'est reprochée, 
o Jamais un seul instant de sa vie, l'avons-nous en- 
a tendu dire dans cette pensée, Jean-Jacques n'a pu 
b Cire un homme sans sentiment, sans entrailles, un 
a père dénaturé (2). » Mais la faute en a-i-elle moins 
été commise? Est-elle effacée pour cela? Peut-il faire 
que ce qui fut n'ait pas été? Non, l'homme ne peut 
ôterà la faute qu'il déplore toute sa réalité, ni même 
toute sa force. Celui qui commet un acte d'ingratitude, 
peut bien n'être pas toujours ingrat, mais il faut ce- 
pendant que son cœur recèle une complicité avec les 
circonstances qui l'ont poussé à cet acte. On cherche 
en vain par de tels sopliismes à détacher complètement 
l'homme de ses actions; elles font partie de nous- 
mêmes, et quoiqu'elles n'aient pas toujours la même 
valeur vis-à-vis du fond de nature qu'elles expriment, 
nous ne pouvons cependant pas les en abstraire. 

Du reste, Madame de Warens ignorait que Jean- 
Jacques lui rendait ce qu'il en avait reçu. C'est auprès 
d'elle, et sous son inspiration, qu'il s'était pénétré de 
l'idée que le sentiment est tout, et la règle rien. 

Les dernières paroles que nous avons citées de 
J. J. Rousseau ont dû réveiller le souvenir do plusieurs 
autres mots du même genre, inspirés par un orgueil 
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exailé ; elles nous conduisent à signaler ce dernier Irait 
de son caractère. 

Cet orgueil, qu'il tenait de la nature, ayant été 
longtemps refoulé, jaillit avec d'autant plus de force 
dès les premiers succès de l'écrivain. Il a passé, je 
crois, toutes les bornes connues. La prétention d'Gtre 
un exemplaire à part de l'humanité en est un échan- 
tillon. Nous ne parlons point de l'admiration de ses 
propres ouvrages. Entre les hommes supérieurs, il 
n'est certes pas le seul qui ait apprécié ou surfait son 
génie ; plusieurs d'entre eux connaissent seuls ce 
qu'ils valent, et nous ne prétendons pas leur en faire 
ici des reproches; mais ce qui distingue l'orgueil de 
Rousseau, c'est qu'il se nourrit surtout de l'excellence 
de sa nature morale ; « Oli! Moultou, la Providence 
« s'est trompée; pourquoi m'a-t-elle fait naître parmi 
o les hommes, en me faisant d'une autre espèce 
« qu'eux (1) î d II a dit crûment : « Moi qui me suis 
« cru toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, 
a Se meilleur des hommes (2). » Et encore : « Vous 
« m'avez accordé de l'estime sur mes écrits ; vous 
« m'en accorderiez encore plus sur ma vie , si elle 
h vous était connue; et davantage encore sur mon 
« cœur, s'il était ouvert à vos yeux : il n'en fut jamais 
o un plus tendre, un meilleur, un plus juste; la me- 
k chanceté ni la haine n'en approchèrent jamais (3). » 

Cet orgueil se montra, dès son premier ouvrage, 
dans la prétention à un rôle extraordinaire, analogue 
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à celui d'un fondateur d'empire ou de religion ; dans 
le ton impérieux, péremptotre de ses écrits. Des le 
commencement, quel mépris pour ses adversaires! 
comme il traite du haut de sa grandeur les critiques 
qu'on lui présente, bien qu'elles fussent sérieuses ! 
11 oublie qu'une critique sincère et sérieuse est obli- 
geante par cela même, ainsi que nous en fîmes l'autre 
jour la remarque. 

L'orgueil se retrouve aussi dans ses duretés qui ne 
ménagent personne, qu'il réservait surtout pour ses 
meilleurs amis, sans cesse fatigués de ses rudesses et 
de son humeur sombre. Sa correspondance avec Ma- 
dame de la Tour-Franque ville en est Un exemple; On 
se seni choque" 'de la manière dont il traite là plus obli- 
geante et lu plus aimable des femmes.- 

Cet orgueil vraiment ivre avait pour fondement 
Pég'oïsme. L'égoïsme peut prendre raille directions 
différentes. Chez les hommes qui manquent d'idées 
élevées-, il Cherche â se satisfaire en choses puériles; 
il tourne à la sensualité; il se transforme en vàhité. 
Chez Rousseau , il devient orgueil. Rousseau aurait 
voulu, et c'est le principal but de ses Confessions, se 
créer une société faite surtout pour l'admirer; dé là 
ses continuelles imprécations contre la société telle 
qu'elle est-. L'orgueil respire dans ses paradoxes ou- 
tres, dans sa maladie de parler sans cesse de lui, de 
rapporter tout à lui, véritable enlhmisinsme de l'égoïs- 
me. D'autres grands écrivains aussi, Montaigne par 
exemple, ont parle d'eux-mêmes sans mesure; mais 
personne n'a porté l'excès aussi ioin que Rousseau. 
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Rousseau est l'inventeur du genre ègo'lisVe, malheureu- 
sement si commun de nos jours. Chacune dè ses céu- , 
vres est un éloge, une description, uiio apologie de 
sa personne; et même le mal qu'il se plaît à en dire. 
Souvent, on le sait, nous aimons mieux dire du mal 
de doué-mêmes qrle de n'eu pas parler, et ce raffine- 
ment Se mêle jusque dans noire humilité. Oui, l'hu- 
milité" môme, jusqu'à ce que Dieu l'ail épurée, n'est 
proprement qu'un égolismé de bon gôùl. 

Enfin, la croyance de Rousseau à uné traîne lini- . 
verselle dirigée contre lui, la folie 'qui désola la tin dé 
sa vie, rte fût que le délire de l'orgueil. Elle manifesté 
seulement le eVaré suprême île cette importance atta- 
chée à tout ce qui touche sa personne, qui éclàle pàr- 
tont, et jusque dans ses maximes outrées siir l'hon- 
neur et dans le soin excessif de sa réputation. 

C'est peut-être néanmoins à cet orgueil qu'il Faut 
rapporter deux bons effets. L'un, qu'il n'a point connu 
l'enVie; nous l'avons indiqué déjà. On n'en trouve 
nulle trace dans ses écrits. Il a Vendu justicé avec uiïé. 
sincérité parfaite à tous les grands tommes de son 
temps, même à ceux desquels il avait à se plaindre. 
L'autre, qu'il a porté dans la polémiqué Une dignité et 
une élévation qui ont manqué a tant Vautres. Voici, à 
ce sujet, la lin d'Une lettre à Voltair'é : 

n Je ne vous aime point, Monsieur; Vous m'avefcïail 
« les matix qui pouvaient m'étre l'es pins Sensibles, 
« a moi Votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez 
a perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y 
« avez reçus vous y BVC * aliéné de moi mes conci- 
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« toyens, pour le prix des applaudissements que je 
« vous ai prodigués pormî eux : c'est vous qui me 
a rendez le séjour de mon pays insupportable ; c'est 
o vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé 
n de toutes les consolations des mourants, et jeté, pour 
« tout honneur, dons une voirie ; tandis que tous les 
« honneurs qu'un homme peut attendre vous accom- 
« pagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, 
« puisque vous l'avez voulu; mais je vous hais en 
« homme encore plus digne de voua aimer, si vous 
« l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur 
« était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration 
o qu'on ne peut, refuser à votre beau génie, et l'amour 
« de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 
« talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai 
« jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés 
« que ce respect exige (1). » 

' Après tout cela, il sera naturel de revenir sur la re- 
ligiosité de J. J. Rousseau, dont nous avons indiqué 
les deux sources, l'amour de la nature et le sentiment 
du beau moral, et de nous demander quelle influence 
cette religion a obtenue sur sa vie. Nous ne pouvons 
mieux faire que de citer ici le mot de M. de Barante : 
« En examinant Rousseau, on voit qu'il y a de l'ana- 
« logie entre une religion sans culte et une morale sans 
« pratique (2). » 

Nous voici arrivé à la fin de notre analyse. Nous 
avons constaté les divers éléments de ce caractère : 

(■} A raitairc, 17 juin I7S0. (Con/Vin™, lira X) 

(3) Biunt, ZiAlcni rfe (il lilttralurr fraBfdùt au du-lwitirme «tel: 
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imagination déréglée, tantôt active, tantôt rêveuse, 
passions ardentes et impérieuses, habitudes dialecti- 
ques de l'esprit, dispositions contemplatives, sensi- 
bilité tendre et intime, vit sentiment du beau moral, 
orgueil exalté jusqu'à l'ivresse. Je crois qu'en étudiant 
les ouvrages de J. J. Rousseau, on reconnaîtra facile- 
ment ces traits divers. Mais il est bien plus difficile de 
construire dans sa pensée l'être qui les réunit. Les 
éléments restent épars, et une vie nouvelle ne circule 
pas de l'un à l'autre. Le poêle, à la suite d'une créa- 
lion laborieuse et puissante, à la vue de l'être fictif 
que son génie a produit, ressemble à la femme de l'É- 
vangile, « qui ne se souvient pluâ de ses douleurs, 
« dans la joie qu'elle a de ce qu'un homme est né 
« dans le monde (i). » L'analyste, voué à la dissection, 
ne saurait prétendre à retirer de son œuvre cruelle 
un être vivant et palpitant. 

Il reste à parler des ouvrages de Rousseau. Le temps 
nous manque; et nous avons à craindre de tomber 
dans la disproportion entre la biographieet la critique. 

DEUXIÈME PARTIE. 

Rousseau s'était formé" de lui-même et sans secours 
à son métier d'auteur ; ce fut sa force et sa faiblesse : 
de là son originalité ; de là, en partie, la fausse direc- 
tion de son système et le mépris outrageant des faits 
qui le caractérise, il a mis à la tête de ses ouvrages 

(i) Eïjnsilr «Ion uini Jein, XVI, ai. 
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cette devise : Vitnm impendtre vent, parole dont il nous 
donne lui-même la traduction dans le début de son 
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi ks hommes ; « Commençons par écarter tous les 
« faits. » 

Le Discours sur ks sciences e( ks arts (1 750) se divise 
en deux parties. Dans la première, l'auteur s'applique 
à la preuve par les faits, qu'il choisit et établit comme 
bon |ui semble. Dans la seconde, abandonnant les 
faifs et partant d'une idée philosophique, il entame et 
poursuit une argumentation qui se résumera à prouver 
que ce qui est, doit être. 

Le prélude de ce rhéteur est une déclamation contre 
les rhéteurs. On a d'abord peine à comprendre com- 
ment le sophiste qui venait contester à la société tous 
les fruits do son développement naturel, fui si fai- 
blement réfuté. Mais du point de vue où l'on envisa- 
geait l'auteur et ses doctrines, il n'était guère possible 
de les combattre avec succès. On donna fort peu d'at- 
tention à des critiques dont Rousseau eut bon marché; 
on se charma l'imagination de sa prose, à la fois ma- 
gnifique et passionnée. A vrai dire, le premier instant 
était mal choisi pour la défense; il eût fallu laisser 
refroidir cette lave avant d'y toucher. Voyez, par exem- 
ple, la prosopopée de Fahricius : 

« 0 Fabricius! qu'eût pensé votre grande âme, si, 
« pour votre malheur, rappelé à !a vie, vous eussiez 
a vu la face pompeuse de celte Rome sauvée par votre 
« bras, et que votre nom respectable avait plus illus- 
« îrée que toutes ses conquêtes? — Dieux 1 eussiez- 



vous dit, que sont devenus ces toits cie chaume et 
ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modéra- 
tion et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé 
à la simplicité romaine? quel est ce langage étranger? 
quelles sont ces mœurs efféminées? que signifient 
ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, 
qu'avez-vous fait? Voua, les maîtres des nations, 
vous vous êtes rendus les esclaves des hommes fri- 
voles que vous avez vaincus ! Ce sont des rhéteurs 
qui vous gouvernent ! C'est pour enrichir des archi- 
tectes, des peintres, des statuaire»* et des histrions, 
que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie ! 
Les dépouilles de Cartilage sont la proie d'un joueur 
de flûte I Romains, halez-vous de renverser .ces am- 
phithéâtres ; brisez ces marbres, brûlez ces tableaux, 
chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les 
funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains 
s'illustrent par des vains talents; le seul talent digne 
de Rome est celui de conquérir le monde, et d'y 
faire régner la vertu. Quand Cynéas prit notre sénat 
pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par 
une pompe vaine, ni par une élégance recherchée ; 
il n'y entendit point celte éloquence frivole, l'étude 
et le charme des hommes futiles. Que vit doneCynéas 
de si majestueux? 0 citoyens ! il vil un spectacle 
que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos 
arts; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous 
le ciel : l'assemblée de deux cents hommes ver- 
tueux, dignes de commandera Rome et de gouverner 
la terre? 
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« Mais franchissons la distance des lieux et des 
« temps, et voyons ce qui s'est passe dans nos contrées 
« et sous nos yeux ; ou plutôt, écartons des peintures 
« odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épar- 
a gnons-nous la peine de répéter les mêmes choses 
n sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'é- 
« voquais les munes do Fabricius; et qu'ai-je fait dire 
« à ce grand homme, que je n'eusse pu mettre dans 
«la bouche de Louis XH ou de Henri IV ï Parmi nous, 
o il est vrai, Socrate n'eût point bu la ciguiî; mais il 
« eût bu, dans une coupe encore plus amère, la rail- 
« lerie insultante, et le mépris pire cent fois que la 
\ h morl (i). » 

Rousseau commence par établir un fait sans preuve : 
le bonheur plus grand des nations barbares. On aurait 
pu lui nier le fait et le principe. Le fait, en le défiant 
d'établir la supériorité morale des peuples ignorants ; 
le principe, en lui niant que celte supériorité, si elle 
se rencontre, soit l'effet de l'ignorance. 

Et quand on lui aurait accordé que les sciences 
corrompent la société , on aurait pu lui demander 
pourquoi. Vous n'allez pas à la racine du mal, pouvait- 
on lui dire. Ce que vous donnez pour sa cause n'est 
qu'un de ses effets. Ici Rousseau se trouve en face d'un 
dilemme inévitable. Impossible à lui de montrer com- 
ment le savoir, en tant que savoir, pourrait corrompre 
l'fimc, s'il ne la trouvait déjà corrompue ou en train 
de se corrompre. De deux choses l'une : ou le désir 
de connaître est péché, ou il ne l'est pas. S'il est péché, 

li) Pctmit» pmlt. 
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dites-le ; s'il ne l'est pas , comment le deviendrait-il î 
Pour nous rendre méchants, il faut que la science 
nous trouve déjà méchants. L'homme pourrait-il être 
poussé au mal par une cause extérieure s'il ne ren- 
contrait en lui une correspondance intérieure, un fond 
fiecret qui l'empoisonne? 

Un vase impur aigrit la plus douce liqueur. 
Non, l'homme est corrompu virtuellement avant de 
l'être actuellement ; si la civilisation nous rend mau- 
vais, c'est qu'elle trouve un complice en nous-mêmes. 
Mais nous connaissons déjà l'opinion de Rousseau sur 
la bonté originelle de la nature humaine. 

Voici, sur d'autres questions, quelques passages 
assez curieux du Discours sur les sciences : 

« Le voile épais dont la sagesse éternelle a couvert 
« toutes ses opérations, semblait nous avertir assez 
n qu'elle ne nous a point destinés à de vaines re- 
« cherches. Tous les secrets qu'elle nous cache sont 
« autant de maux dont elle nous garantit (i). » 

— « Jusque alors les Romains s'étaient contentés 
« de pratiquer la vertu ; lout fut perdu quand ils com- 
« mencèrent à l'étudier (2). » 

— « L'astronomie est mée de la superstition; l'élo- 
« quence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie, 
k du mensonge; la géométrie, de l'avarice; la physi 
« que, d'une vainc curiosité; toutes, et la morale 
« même, de l'orgueil humain (3). » 

En lisontee premier ouvrage, on ne peut se défendre 

(i) Première partie, (a) Première rjrtie. 
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d'une sorte d'indignation contre un abus si insolent de 
i la pensée ; mais elle augmente encore à la lecture du 
second. 

Le Discourt sur l'origine et les fondement» de l'inéga~ 
■lité parmi les hommes parut en 1753. Une fois entré 
dans celle route où lu résistance l'engage toujours plus 
avant, Rousseau poursuit le développement de son 
; idée. 

Ce Discours, admirable de style, est divisé en deux 
parties. La première est la peinture del'étatde l'homme 
avant l'établissement de l'inégalité. L'inégalité 1 lisez : 
la société; car c'est bien celle-ci que l'auteur attaque 
sous le nom d'inégalité. 

Ce premier état, qui n'est aulre que l'état de bru- 
talité, mais d'une brutalité qui porte en soi le germe 
du pr-'j'i». p.inil j Hj iik—.PM I '-M.il nvriu.rl -I- 1 Iiiîum- 
nité, celui dont elle n'aurait jamais dû sortir. Je ne 
sais vraiment où il u été prendre ce type ; il avoue du 
moins qu'il ne l'a jamais trouvé dans l'histoire. On parie 
de l'homme antédiluvien; mais ceci est l'homme pré- 
adamite. C'est ici , surtout, que les paradoxes fourmil- 
lent. Nous avons vu qu'il commence par ccarler tous 
les faits; cela met bien à l'aise. Aussi ne serons-nous 
étonnés de rien, et quand l'auteur viendra nous dire : 
« J'ose presque assurer que l'état de réflexion est un 
« état contre nature, et que l'homme qui médite est 
« un animal dépravé (1 ), » nous lui demanderons seu- 
lement à quoi bon ce presque, sans lequel la phrase 

(0 première punie. 
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aérait bien plus belle. Noua pourrions lui demander 
aussi ce que c'est que la nature. Nous prouvera-t-il 
qu'un gland est plus dans la nature qu'un chérie? La 
preuve serait plaisante : l'un, la nature développée; 
l'autre , le germe du développement. 

La description de cet étal de nature est le plus lu- 
gubre roman qu'on puisse imaginer : 

« Le premier qui se fit des habits et un logement, 
« se donna en cela des choses peu nécessaires, puisqu'il 
« s'en élait passé jusqu'alors (1). n — Il devait doue 
naître vetu. 

— « Un espace immense dut se trouver entre le pur 
« état de nature et le besoin des langues (2).» 

— « La mère nllailail d'abord ses enfants pour son 
h propre besoin; puis l'habitude les lui ayant rendus 
« chers, elle les nourrissait ensuite pour le leur (3). » 

— n C'est la raison qui engendre l'amour-pro- 
wpre(4).H — D'autres ont dit, avec aussi peu de 
vérité, que c'est l' amour-propre quîengendre la raison. 

— h Userait triste pour nous d'être forcés de conve- 
h nir que cette faculté distinclive et presque illimitée 
« (la perfectibilité) est la source de tous les malheurs 
«de l'homme; que c'est elle qui le tire â force de 
« temps de cetle condition originaire dans laquelle il 
« coulerait des jours tranquilles et innocents ; que C'est 
« elfe qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières 
■ et ses erreurs , ses vices et ses vertus, le rend à la 
« longue le tyran de lui-même et de In nature (5). m 

(O Premlfro pinle. (1) Itvt. (s) Jbid. 

(4) OU, (S) rtid. 
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Enfin , on sort de ce bienheureux étal de nature. Et 
comment? Nous disons, nous, qu'on en sort parce 
qu'on en devait sortir, ou plutôt qu'on n'en est jamais 
sorti, parce qu'on n'y a jamais clé. Lui, Rousseau, 
affirme que l'homme en est sorti par hasard, par des 
circonstances fortuites: 

« Après avoir montré que fa perfectibilité , les vertus 
o sociales, et les autres facultés que l'homme naturel 
a avait reçues en puissance, ne pouvaient jamais se dé- 
o velopper d'elles-mêmes; qu'elles avaient besoin pour 
« cela du concours fortuit de plusieurs causes élrangè- 
« res, qui pouvaient ne jamais naître, et sans lesquei- 
« les il fût demeuré éternellement dans sa condition 
« primitive , il me reste à considérer et à rapprocher 
« les différents hasards qui ont pu perfectionner la 
« raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un 
« être méchant en le rendant sociable, et d'un terme 
« si éloigné, amener enfin l'homme et le monde au 
r point où nous les voyons (1). » 

Détériorer l'espèce ! Mais que pouvait-elle donc per- 
dre? Elle n'avait rien. Je me trompe : pour tout attribut 
moral, elle avait la commisération, et la société la lui 
a fait perdre. Quanta la religiosité , elle n'en avait 
point. L'homme est né irréligieux; la religion ne lui 
Vient qu'avec la corruption : apparemment qu'elle est 
en Lui un des résultats mauvais de la société. L'homme 
sans Dieu, c'est, selon le Discours sur Vinigalité, 
1 hom me normal et parfait. 

grande arme de Mousseau dans cette discussion , 

l'I Première par lie. 
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c'est de ne voir et ne montrer que l'individu, Stre de 
raison qui n'exislc jamais. La Bible, au contraire, des 
l'aurore du monde, nous montre la famille, a II n'est 
« pas bon que l'homme soit seul, » a dit la Sagesse 
éternelle en lui donnant une compagne (1). Jamais 
l'homme ne se rencontra dans l'état d'isolement com- 
plet que dépeint Rousseau ; il trouve en naissant une 
famille, une société, une patrie. Quel contraste entre 
la noble et naïve tradition biblique et la fiction noire 
et glacée de Housseau ! Son monde est un monde athée ; 
car ce n'est pas un Dieu qui , ayant mis dans le cœur 
de l'homme le germe et les conditions de la société, 
a voulu en même temps que la société ic dépravât et 
l'avilît. Pour nous, nous disons avec la Bible, avec 
Montesquieu, avec le bon sens, que l'homme naissant 
dans la famille naît associé. Et cela nous servira plus 
lard à soutenir contre le même Housseau (2) que, dans 
un sens, le gouvernement est antérieur à la société. 
Or, toute la triste fiction de Rousseau s'écroule par lu. 

Dans la seconde partie, Rousseau décrit l'origine et 
les progrès de l'état qui suivit l'ère de la pure nature. 
Il indique la propriété comme point de départ de l'iné- 
galité. Mais cette propriété, qui, dit-il, a perdu l'espèce 
humaine, et qui, d'après lui, a été fortuitement ame- 
née, n'a pu s'établir qu'après une longue série de 
faite, qui, à mon avis, la supposent. Habitation des 
maris, des femmes et des enfants dans un domicile 
commun ; réunion des -différentes familles devant leurs 
maisons pour des chants et des danses; déjà quelque 

[l) Geo*», I], 18. m Voir lo Contrai «M'ai, livre J, chipUrs Y, 



96C xstisfflAU. 

prix attaché aux jouissances délicates de l'opinion; — 
et après (out cela, la propriété! Tout cela eût-il existé 
si le fruit des travaux des hommes ne leur avait été 
plus ou moins assuré ? Cette série de faits prouve, en 
outre , contrairement à ce qu'établit la première partie, 
que le développement social n'est pas dû à des cir- 
constances fortuites. Quand l'auteur aurait voulu se 
réfuter, it n'aurait pu mieux choisir. 

Encore une contradiction singulière. A la suite de 
tous ces faits, vous trouvez «ne époque passagère , qui 
est celle du plus grand bonheur de l'humanité ; et ce- 
pendant ce bonheur est le résultat d'un développement 
dont le principe est vicieux! Pourquoi l'humanité ne 
s'cst-ellc pas arrfltéc dans ce bonheur? Quel est le ha- 
sard qui l'en a fait sortir? L'auteur it'en dit rien. Nulle 
part je n'ai pu découvrir ia faute mère. 

Mais voici le moment décisif : 

« Dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours 
o d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un 
n seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité dis- 
« parut, la propriété s'introduisit, le travail devint 
« nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des 
o campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des 
« hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage 
n et la misère germer et croître avec les moissons... 
a Tour le potUe c'est l'or et l'argent, mais pour le pbi- 
« losophe ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les 
a hommes et perdu le genre humain (1). n 

Et nous disons, nous, qu'il est bien plus naturel 
[iTDMMm (WUH. 
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d'admettre que l'homme est la propre cause de sa cor- 
ruption. C'est le péché, le péché qui tourne tout, 
même les meilleures choses, fi son profit et au mal de 
l'humanité, qui a entraîné notre espèce dans les mi- 
sères où elle est plongée. Convenez-en donc une fois. 

Non, Rousseau aime mieux dire : L'komme est bon, 
Ushommes sont méchants: ce qui signifie que l'homme 
n'a qu'à toucher son semblable pour que le péché 
naisse incontinent. Et comment naîtrait-il du contact 
de deux hommes, s'il n'existait en germe danschacunT 
Les hommes sont méchants parce que l'homme est 
méchant. 

Rousseau poursuit les progrès de l'inégalité, laquelle 
a, selon lui, trois époques : l'institution de la pro- 
priété ; l'institution de la magistrature; le changement 
du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire. Alors le 
mal a été consommé. 

Au milieu des erreurs générales dont ce livre est 
rempli, il y a beaucoup de vérités particulières, beau- 
coup d 'observation s judicieuses. Par exemple, l'auteur 
dit, qu'en fait de jouissances, « la volonté parle encore 
« quand la nature se lait (1). » 

Ailleurs : « Le politique le plus adroit ne viendrait 
n pas à bout d'assujettir des hommes qui ne vou- 
« draient qu'être libres (2). n 

Enfin ; « Les dissensions affreuses, tes désordres 
« infinis qu'entraînerait nécessairement ce dangereux 
« pouvoir (le droit du peuple de renoncer ii la dépen- 
u dance), montrent, plus que toute autre chose, com- 

' (i) PrrmtWB p>MIb. (i) Deuxième pirtle. 



« bien les gouvernements humains avaient besoin 
« d'une base plus solide que la seule raison, et coni- 
<c bien il Était nécessaire au repos public que la volonté 
a divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine 
« un caractère sacré et inviolable qui ôtât aux. sujets 
« le funeste droit d'en disposer. Quand la religion 
« n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en serait 
« assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, 
« même avec ses abus, puisqu'elle épargne encore 
a plus de sang que le fanatisme n'en fait couler (i). » 

Le Discours sur l'inégalité est dédié à la république 
de Genève, et cette dédicace fait pleinement contraste 
avec l'ouvrage. C'est un morceau admirable, qui res- 
pire à la fois un noble esprit de liberté et une sage 
disposition à l'obéissance. 

Le Contrat social (1760) forme le complément na- 
turel de l'ouvrage précédent. 11 fut publié deux ans 
avant l'Emile. 

L'auteur débute ainsi : 

« Je veux chercher si, dans l'ordre civil, il peut y 
« avoir quelque règle d'administration légitime et 
o sûre, en prenant les hommes tels qu'ils sont, et les 
a lois telles qu'elles peuvent Être (2). » 

Pour ne pas juper trop sévèrement le Contrat social, 
il faut se rappeler l'époque où il parut. La royauté 
avait longtemps été populaire par comparaison. Elle 
l'était surtout devenue en abattant un pouvoir plus 
impopulaire qu'elle-même. L'aristocratie renversée, 

(i) DcuttMne turllf. «) Llire I. InlrodueUon. 
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le rôle de la royauté consommé, celle-ci se trouva sans 
popularité propre. Loin de travailler à s'en faire une, 
elle s'appropria tous les torts de la noblesse, et pesa 
sur le peuple comme !a noblesse l'avait fait. Tous les 
maux ou les plus grands maux du peuple venant 
désormais de la royauté, comme d'une source authen- 
tique, il n'y eut plus moyen de se faire illusion. On 
connut que la royauté avait moins écarté les fléaux du 
peuple que ses propres compétiteurs, et qu'elle avait 
moins corrigé un mal qu'elle ne l'avait remplacé. La 
tradition, les souvenirs, le besoin d'un pouvoir recon- 
nu, la soutinrent quelque temps encore; mais ces 
appuis s'usèrent, ou plutôt elle-même les usa. Le mé- 
pris se mit de la partie quand un poète put dire, sans 
crainte d'Être démenti : 

La monarchie enlltre est en proie ;tux Laîs (I); 
quand les plus honnêtes gens purent se demander si 
la qualité de bon sujet n'était pas incompatible avec 
celle de bon citoyen. Alors la royauté, qui s'était en- 
tièrement déchaussée en détruisant ou avilissant les 
corps intermédiaires ; la royauté ne tenant plus au sol 
que par son poids, n'ayant plus, pour ainsi dire, de 
raison d'être, tomba au premier souffle de la tempête 
populaire. J. J. Rousseau l'avait prévu. Il était donc 
clair pour les esprils pénétrants que l'État était sans 
base. On en chercha une. De là le Contrat social, qu'on 
peut définir en deux mots : V Evangile de la souve- 
raineté du peuple. 

L'ensemble , le système , c'est surtout la partie 

(i)GiLHEiiT.Sjlirf 1 : O da-huiiitmi 
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faible de l'œuvre. Brisez ce système, vous verrez que 
lu moitié de ces grains de poussière sont des diamants. 
On rencontre dans cet ouvrage d'admirables morceaux, 
des opinions fort saines, des pensées fort belles. Je le 
reconnais d'avance, d'autant plus volontiers que le 
temps nous manquera pour apprécier en détail ces 
fragments dignes de notre sympathie, et que la cri- 
tique à laquelle je me sens obligé paraîtra peut-être 
sévère. 

Il faut aussi tenir compte, à propos de cette expres- 
sion souveraineté du peuple, de ceci : Chaque nom 
abstrait, chaque nom de relation signifie autre chose 
suivant les circonstances, emprunte des intentions et 
du caractère de ceux qui le prononcent une autre va- 
leur. Ce n'est plus la chose même qu'on voit, ce sont 
les hommes qui la nomment. Ni Algernon Sidney, 
ni Rousseau lui-même n'ont vu s'attacher à leurs théo- 
ries toutes les impressions que le seul nom de ces 
doctrines éveille aujourd'hui. Les esprits de leur temps 
s'en émurent proportionnellement très peu. 

Plus lard, ces mêmes idées apparaissant de nouveau 
au milieu d'un entourage de faits extraordinaires, font 
une tout autre impression sur les esprits. On ne les 
voit, on ne les juge plus qu'à travers ces faits; elles 
sont colorées ou souillées par eux ; rarement une idée 
saine qui a donné lieu à quelque abus, peut être en- 
visagée avec impartialité. Les doclrincs teintes de sang 
prennent un aspect sinistre ; comme les mains de Lady 
Macbeth, elles ne peuvent se défaire de leurs taches 
De nos jours, les principes de Rousseau ont acquis une 
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signification bien grave. Qu'ils impliquassent 'ou non 
leurs conséquences, nous n'en répétons pas moins 
qu'aux yeux de leur auleur et des hommes de son 
temps, ils ne présentaient pas le sens que nous y 
attachons aujourd'hui. 

Ce qui est non moins certain et plus singulier, c'est 
que là on aime mieux le mot que la chose, tandis 
qu'ici la chose est admise et le mot repousse. Ne serait- 
il pas étrange que le mot de souveraineté du peuple 
fût en grande défaveur chez tel peuple qui exerce ce j 
droit dans toute sa plénitude et sa réalité, et qu'on vit ; 
toutes les bouches et toutes les oreilles remplies de ce 
mol chez tel autre peuple qui n'a de ce même droit 
que la formule et la pantomime? 

Sans entrer dans une discussion, périlleuse si elle a 
de l'effet, oiseuse si elle n'en a pas, élevons quelques 
vérités au-dessus de toute contestation. 

La première, c'est que les individus réunis et vivant v . 
sous les mêmes lois forment ensemble une société, ■ 
dans ce sens qu'aucun d'eux ne peut exister unique- 
ment pour les autres, ni uniquement pour soi. lin \ 
pour tous, tous pour un, cette devise de notre confé- j 
dération devrait véritablement être la devise de toute 
société civile. Écrit ou non écrit, l'acte social se re- 1 
trouve dans la conscience. 

Une seconde vérité, c'est que, dans un État quel- 
conque, les gouvernés sont tenus à l'obéissance, les 
gouvernants à la justice. Cette vérité peut être envisa- 
gée de deux points de vue. 

Du point de vue religieux d'al>ord : de l'accomplis- 
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sèment de ces obligations, chaque partie est respon- 
sable à Dieu, le maître des sujets et le maître des maî- 
tres, et l'infraction de l'une des deux n'autorise pas 
celle de l'autre. Bien observé des deux parts, ce prin- 
cipe devrait mettre le peuple à couvert de la tyrannie, 
le pouvoir à l'abri des séditions. Toujours, en défini- 
tive, c'est par la grâce de Dieu que dominent les sou- 
verains; et ce mot devrait servir de garantie aux gou- 
vernants et aux gouvernés. S'il fut appliqué surtout 
au profit des premiers, c'est qu'entre les deux maux 
de l'anarchie et du despotisme ii a fallu choisir le 
moindre, que toute forme de gouvernement a été jugée 
prcférahle à l'anarchie, et que le caractère sacré de 
ceux qui gouvernent est la seule digue assurée contre 
celle-ci. 

Du point de vue civil, les gouvernements et les peu- 
ples sont ohligés les uns envers les autres. Ce second 
contrat s'est écrit quelquefois; mais ne le fût-il pas, il 
n'en serait ni moins réel, ni moins respectable. N'ayant 
ni sanction ni arbitre sur la terre, il trouve ses condi- 
tions dans les besoins de la société. Il est tacitement 
convenu des deux parts que si l'on s'avance au delà 
d'une certaine limite, qui est pour le peuple celle de 
la patience, pour le pouvoir celle de la nécessité, il y 
aura infailliblement conflit et rupture. Dans los deux 
cas, c'est toujours la société, qui, soigneuse de sa con- 
servation, y pourvoit par une secousse violente el s'ar- 
rache ainsi à ses dangers, de quelque part qu'ils lui 
viennent. 

Voilà pour le principe; voici pour le fait : un peuple, 
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terme qui enveloppe les gouvernants avec les gouver- 
nés, peut se comparer à l'alphabet, qui renferme quel- 
ques voyelles et beaucoup de consonnes. Les voyelles 
sont les gouvernants, les consonnes sont les gouvernés. 
Et de même que la parole humaine, avec sa puissance 
et sa vie, ne naît que de l'union intime et de l'entre- 
lacement continuel des consonnes avec les voyelles, de 
même la vie d'un peuple ne résuite que du concours 
actif et réel e.lde l'union organique des gouvernés avec 
ceux qui lesdirigenl. Quand nous aurions la plus forte 
envie de nier ces vérités, il nous semble que cela nous 
serait totalement impossible. 

Mais Rousseau les dépasse de loin. 11 est vraiment 
le père du système moderne, de celui qui a produit 
les révolutions de noire époque. Le monde a pris d'a- 
bord l'esprit de ses doctrines; ensuite il est allé jus- 
qu'à la lettre. 

Voici donc maintenant cette théorie, telle qu'elle est 
développée dans le Contrat sociat. Les contradictions 
ne nous échapperont pas. ■ 

Un État, suivant Rousseau, n'existe régulièrement et 
légitimement que par l'association volontaire de tous 
les individus qui le composent. Il faut qu'au moins une 
fois il y ait eu l'unanimité. Ceux à qui les clauses du 
contrat ne conviennent pas doivent se retirer. 

Mais dans une société déjà formée, comment s'intro- 
duira sans anarchie l'exercice de la souveraineté du 
peuple? Presque partout le peuple trouve le gouverne- 
ment tout fait. Ne faudra-t-il pas que des autorités .con- 
stituées, ou des autorités improvisées convoquent les 

il m 
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assemblées primaires î Et voilà déjà un cercle vi- 
cieux. 

Ensuite, quelles sont les clauses de ce contrai? 
Rousseau n'en dit rien. Ce qui prouve que dans ce 
contrat primitif rien n'a été réglé sur la constitution, 
c'est que l'auteur, reconnaissant a qu'une multitude 
n aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce 
u qu'elle sait rarement ce qui lui est hon, ne peut 
« exécuter d'elle-même une entreprise aussi grande, 
« aussi difficile qu'un système de législation (1), b évo- 
que un législateur, c'est-à-dire un sage qui fasse, à lui 
seul, l'office d'une u^i'uililéû iwisliluante. 

L'œuvre du sage consommée, la forme de gouverne- 
ment choisie, le peuple rentre, ou plutôt entre dans 
l'exercice de la souveraineté. Pour tous ses actes, la 
pluralité des voix suffit, et représente la volonté géné- 
rale. Cependant, dit Rousseau, «ce qui généralise la 
h volonté est moins le nombre des voix que l'intérêt 
« commun qui les unit (2). » Aveu remarquable; mais 
si nous prouvons que l'addition des intérêts individuels 
ne forme pas nécessairement l'intérêt commun, que 
restera-t-il du système de Rousseau î Comment cet in- 
térêt commun Bera-t-il saisi par iti majorité d'une mul- 
titude qui tout à l'heure était aveugle, et qui ne sait 
que rarement ce qui lui est bon? L'auteur ne répond 
pas à cette objection. Sur la question : Si la volonté gé- 
nérale peut errer, il se contente de dire : « Onjveut lojir 
« jours son bien, maison ne le voit pas toujours (3). » 

-i) Um 11, chipVn VI. (S) Urrr IL. rhaplirr IV. 
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Mais si la volonté générale ne voit pas toujours son 
bien, elle peut donc errer, elle erre, et la distinction 
de Rousseau ne repose que sur un jeu de mots. 

Continuons. Les chefs élus par cette majorité font les 
lois primitives, lesquelles doivent èlrc, l'une après 
l'autre, soumises à la ratification du peuple réuni en 
assemblées primaires, dont toutes les voix sont addi- 
tionnées. Du reste, dans ce cas comme dans tous les 
autres, l'auteur déclare qu'une loi n'est véritablement 
loi que lorsque chaque citoyen a opiné d'après soi- 
même. Cela serait lion en théorie ; en pratique, cela est 
impossible (1). Souvent les principes de Rousseau ne 
sont pas tant des erreurs que des vérités boiteuses. 
Donnez-leur le pied qui leur manque, elles marcheront 
à merveille. 

Nous n'avons rien dit encore de la forme du gouver- 
nement. L'auleur déclare que telle forme de gouver- 
nement, la meilleure en certains cas, est la pire en 
d'autres. (11 n'a pas l'air de se douter que cette obser- 
vation puisse s'appliquer aussi a. l'exercice direct de la 
souveraineté du peuple.) Il est peu favorable à la dé- 
mocratie pure; il condamne presque absolument la 
monarchie, qu'il juge néanmoins inévitable dans les 
grands États, et arrête sa préférence sur l'aristocratie 
élective, qu'il ne faut pas confondre avec la démocratie 
représentative, telle qu'elle existe dans la plupart des 
cantons de la Suisse. Rousseau est l'ennemi juré de 
toute représentation; elle amènerait, suivant lui, iné- 
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vitablemenl, la mort de la liberté ; il ne veut rien entre 
le peuple et ic pouvoir. Et puis, « (oui bien examiné, 
« il ne voit pas qu'il soit désormais possible au souve- 
« rain (c'est-à-dire au peuple) de conserver l'exercice 
« de ses droits, si la cité n'est très petite (1). » 

Ainsi donc ce principe universel, inaliénable, la 
souveraineté du peuple, n'est applicable qu'il de très 
petits États. De la dignité de vérité absolue, le voilà 
donc descendu à l'humble condition de vérité relative. 
Aussi Rousseau ne veut-il, en effet, que de très petits 
peuples. Mais comme de tels Étals risqueraient d'être 
suhjugués, il les agglomère en confédérations. D'où il 
suit que le système fédérât if est la seule situation nor- 
male des sociétés politiques. 

On ne peut s'empêcher de répéter ici le mot connu 
de Voltaire : « 11 fait bon venir à propos, b Les cen- 
dres de Voltaire et celles de Rousseau furent transpor- 
tées en pompe au Panthéon. La révolution qui les 
canonisa morts, n'aurait eu qu'à les trouver vivants, 
elle les eût tous deux guillotinés, l'un comme aris- 
tocrate et l'autre comme fédéraliste. 

Je passe à VÉnùU (1 762). Ce livre est Rousseau lui- 
même. H s'ajoute aux deux ouvrages dont nous venons 
de parler, et se coordonne naturellement avec eux. 
L'auteur voulait régénérer la société ; or, une société 
se compose d'hommes, et tire son caractère du leur. 
Il fallait former des hommes. 

Le temps exigeait une réforme dans l'éducation. Le 
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spontané, le naturel étaient comprimés; on ne tirait 
pas de l'enfant même l'éducation de l'enfant , on la lui 
imposait du dehors; ce n'était pas vraiment éducation. 
Les préceptes de Fénclon et de Locke étaient mis en 
oubli. 

Mais, se dénia ude-t-on , Rousseau était-il appelé à 
cette tâche ï Plus qu'un autre peut-être il était appelé 
à faire ressortir les vices et la déraison du système 
suivi. Il savait, jusqu'à un certain point, ce que vou- 
lait la nature. Il redit avec passion el souvent avec 
éloquence ce que Montaigne, Locke, Fénelon avaient 
dit avant lui ; et comme le vrai moyen de passionner les 
autres est de se passionner soi-même, Rousseau influa 
sur l'opinion beaucoup plus que ces écrivains ne l'a- 
vaient fait. Il eut la satisfaction de voir le public, en 
France et même dans les pays étrangers, accueillir ses 
vues en grande partie. La forme de son livre, légère- 
ment dramatique et romanesque, ajouta à l'intérêt de 
ses idées. Pour savoir ce qui lui manquait, nous n'a- 
vons qu'à analyser VÉmiie. 

Avertissons d'abord ceux qui, sur le titre de l'œu- 
vre, seraient tentés d'y puiser des directions pour 
l'éducation de leurs enfants, que ce livre n'est pas 
pour tout le monde. Disons-leur pour qui il n'est 
pas; ils nous diront, s'ils le peuvent, pour qui il 
peut Être. 

Sont-ils pauvres, ou seulement d'une aisance mé- 
diocre, le livre n'est pas pour eux. L'auteur a choisi 
pour élève un riche , et il nous apprend que « le pauvre 
« n'a pas besoin d'éducation ; celle de son état est 
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a forcée; il n'en saurait avoir d'antre (1).» Une telle 
pensée se juge d'clle-môme ; nous ne faisons pas à nos 
auditeurs l'injure de la réfuter. 

Ont-ils un état, des devoirs civils, une lâche à rem- 
plir, le livre n'est pas non plus pour eux : « IL n'y a 
« ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui 
« dispensent un père d'élever lui-môme ses enfants... 
<c Que fait cet homme riche, ce père de famille si af- 
n faire 1 , et forcé, selon lui, de laisser ses enfants à 
« l'abandon ? 11 paye un autre homme pour remplir ces 
«soins qui lui sont à charge. Ame vénale! crois-tu 
« donner à ton fils un autre père avec de l'argent ? 
a Ne t'y trompe point; ce n'est pas môme un maître 
a que lu lui donnes, c'est un valet, il en formera 
o bientôt un second (2). » 

Mais nous avons l'éducation publique, diront ces 
parents. Non, vous ne l'avez pas, répond Rousseau : 
u L'institution publique n'existe plus, et ne peut plus 
« exisler (3).w 

Que faire alors si, pour une raison ou pour une 
autre , il est impossible d'élever soi-même son enfant? 
Rousseau y pourvoit, il fait sortir de terre, ou plutôt 
tomber du ciel un gouverneur, comme le législateur 
dans le Contrai social. Quoi 1 un gouverneur? c'est-à- 
dire un valet ; ne î'a-t-il pas dit tout à l'heure? N'im- 
porté; mais, comme un bon gouverneur est un prodige, 
« vous mettriez plus de peine à l'acquérir qu'à le de- 
« venir vous-même (4). » 

D'où il suit clairement pour moi que vous ne le 
WUml, MUinL [i)UmL (t}Utr»l. 
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trouverez point, ei que, selon Rousseau, voire fils res- 
tera sans éducation. Vous voyez donc que son livre 
n'est pas fait pour vous. 

Et notez bien que dans ce système d'éducation tout 
est nécessaire, toute faute irréparable, tout mal sans 
remède; il ne foiit jamais se tromper. C'est ce dont 
vous avertit l'auteur par son éternel refrain : ïbtfl est 
perdu , appliqué à tout bout de champ. Madame NeCker 
de Saussure, qui puise à une autre source, ne parle 
pas ainsi. Elle pense, au contraire, qu'en éducation 
peu de fautes sont hors de la portée du remède que 
leur prépare le plus souvent une providence toute 
paternelle. 

Ce n'est pas tout; la condition indispensable au suc- 
cès du système, c'est, pendant plusieurs années, un 
isolement absolu : 

a Où placerons-nous cet enfant? demande Rousseau . 
« Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans 
n une lie déserte 7 L'écarlcrons-nous de tous les hu- 
it mainsî N'aura-t-il pas continuellement dans le 
n monde le spectacle et l'exemple des passions d'au- 
n trui? Ne verra- t-il jamais d'autres enfants de son 
' âge? Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa 
o nourrice, sa gouvernante, son laquais, son goU- 
« verneur môme, qui, après tout, rte sera pas Un 
w ange? — Cette objection, continue-t-il, est forte èt 
n solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise 
v aisée qu'une éducation naturelle? 0 hommes, est-ce 
« rua faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est 
m bien? Je sens ces difficultés, j'en conviens: peut-être 



280 



u Bontrellea insu roi on labiés ; mais toujours esl-il sûr 
« qu'en s'appliquant à les prévenir, on les prévient 
« jusqu'à un certain poinl. Je montre le but qu'il faut 
a qu'on se propose : je ne dis pas qu'on y puisse ar- 
|* river; mais je dis que celui qui en approchera da- 



vantage aura le mieux réussi (1).» 

Mais alors il ne faut pas, toutes les quatre ou cinq 
pages, nous accabler de ce mol désespérant : Tout est 
perdu. D'ailleurs, le système de Rousseau ne se laisse 
pas facilement entamer; il est plus aisé de lui refuser 
ou de lui accorder tout , que de lui refuser quelque 
chose. 

Enfin , avez-vous à élever un enfant maladif, le livre 
n'est point fait pour vous : « Je ne me chargerais pas 
« d'un enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre qua- 
« tre-vingts ans. Qu'un autre, à mon défaut , se charge 
« de cet infirme, j'y consens, et j'approuve sa charité; 
« mais mon talent à moi n'est pas celui-là : je ne sais 
« poinl apprendre à vivre à qui ne songe qu'à s'em- 
« pécher de mourir (2). » 

Après tout cela, il est permis de conclure que l'ou- 
vrage de Rousseau est le roman de l'éducation , si l'on 
ne veut pas y voir la démonstration indirecte de l'im- 
possibilité de toute autre éducation que celle du ha- 
sard. Supposer seul véritable et exclusivement bon un 
système applicable à un nombre de cas infiniment 
borné , ce serait calomnier la divine sagesse, qui 
ne veut pas que la route impossible soit la seule 
bonne. 

(Dihw u. oi uni i. 
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Donnons maintenant une idée du livre, ou plutôt 
du système. 

L'éducation est une œuvre d'avenir, une préparation. 
Mais ltousseau ne veut point que le présent soit sacrifié 
à l'avenir. Le présent a ses droits comme l'avenir. Tout 
en se préparant à vivre, il faut vivre. Mais la prépara- 
tion varie selon le but ; el voici comment Rousseau 
l'entend : « Il faut opter entre faire un homme ou un . 
a citoyen; car on ne peut faire à la fois l'un et l'au- 
« tre (1).» Conciliez, si vous pouvez, ceci avec ce 
qu'il dit ailleurs, que tout père « doit à la société des 
« hommes sociables et des citoyens à. l'Êtat(2). » 

Ou élève aussi un enfant en vue de quelque état 
particulier auquel il est destiné. Mais, « qu'on destine 
a mon élève à l'épée, à l'Église, au barreau, peu 
« m'importe. Avant la vocation des parents , la nature 
« l'appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je 
« lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne 
a sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni 
« prêtre , il sera premièrement homme (3). a Parole > 
retentissante sans doute, et qui renferme une vérité 
trop négligée; mais on peut se former pour la vie hu- 
maine en général, sans négliger les formes diverses 
que revGl celte vie. La vocation future de l'enfant en 
est une. L'oublier, c'est traiter l'enfant comme on trai- 
terait le globe de la terre en lui contestant l'un de ses 
deux mouvements. 

Ayant donc partagé en deux l'homme général et 
l'homme spécial , cela ne suffit, pas à Rousseau : il va 
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dépecer l'homme général en trois hommes successifs : 
['être sensilir, l'Être intellectuel, l'être moral. Ce sont 
donc trois éducations de trois hommes superposés, ou 
emboîtés les uns dans les autres. Une double idée do- 
mine de toute sa hauteur cette œuvre triple; selon 
l'auteur, l'homme naît bon, et il naît sans caractère 
individuel ; c'est la société qui , n la fois, le déprave et 
l'individualise. Jusque vers la quinzième année, Rous- 
seau ne voit que l'espèce. « Ici (entre quinze et dix- 
« huit ans) commence l'infinie division des carac- 
« tères (t). » 

Ainsi donc il n'y aura qu'à laisser agir la nature, à 
écarter toutes les influencée qui pourraient troubler 
son action. La tache de l'éducation dans la première 
période sera essentiellement « négative, » et la règle 
capitale sera de savoir « perdre du temps (2). n 

C'est l'homme physique que nous élevons d'abord; 
nous faisons l'éducation des sens. Gardons-nous d'in- 
tervertir les temps, et de vouloir élever l'enfant au 
moyen de la raison, n Le chef-d'œuvre d'une bonne 
* éducation est de faire un homme raisonnable : et l'on 
o prétend élever un enfant par la raison I C'est com- 
« mencer par la fin, c'est vouloir faire l'instrument de 
u l'ouvrage (3). n 

Il y a du vrai dans l'exclamation de Rousseau; ceci 
est sans doute un cercle vicieux; mais la vie est rem- 
plie de ces cercles vicieux, et Rousseau lui-même s'y 
beurle à toute heure. 11 rentre dans celui-ci lorsqu'il 
s'applique à maintenir son élève dans la seule dépen- 
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(lance des choses, repoussant toutes tes autres, et cher- 
chant seulement à lui inculquer un principe unique : 
ia proportion de ses désirs à ses forces. Par là il devien- 
dra un homme libre; car « l'hommB vraiment libre 
« ne veut que ce qu'il peut, et fait ce qu'il lui plaît... 
n Votre enfant ne doit rien faire par obéissance, mais 
« seulement par nécessité; les mots d'obéir et de corn- 
et mander seront proscrits de sou dictionnaire... Ne lui 
« commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, 
« absolument rien. Ne lui laissez pas même imaginer 
« <jue vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. 
« Qu'il sache seulement qu'il est faible et que vous 
« êtes fort (i). » Mais ceci est un raisonnement, et 
comment l'enfant le fera-l-il s'il n'use pas de sa raison? 
Retranchez l'autorité, il faudra bien que l'enfant 
obéisse à sa propre raison. 

Rousseau va plus loin encore eu fait d'indépendance 
Il ajoute : « On doit être sûr que l'enfant traitera de 
« caprice toute volonté contraire à la sienne (2). n Cela 
n'est pas vrai. L'enfant, avant que vous l'ayez déna- 
turé, croit à ses parents, et n'est pas disposé à juger 
mauvaise toute volonté contraire à la sienne. En cou- 
pant les liens qui attachent un fils à sou père, vous 
coupez les racines do la morale. Ce rapport si noble, si 
doux, si saint de l'amour filial n'existe pas pour Rous- 
seau; la nature, dans ce qu'elle a de plus sacré, est 
foulée aux pieds. 11 est vraiment prodigieux, vraiment 
insensé d'élever pendant vingt ans un être humain 
dans l'ignorance de toutes les relations morales pour les 
(i)Un*it mLivt.ii. 
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lui faire, après cet 3ge, connaître et aimer. La Provi- 
dence Fiurait-eile donné à l'enfant ce doux instinct de 
confiance, pour que l'éducation s'appliquât à détruire 
le premier en date el le plus naturel des rapports? 

Dans une telle éducation, il va sans dire qu'il ne 
saurait être question de châtiments. L'enfant ne doit 
être cMlié que par le mauvais succès de ses tenta- 
tives. Il ne doit point « savoir ce que c'est qu'être en 
« faute (1). » 11 n'aura jamais l'intention de nuire; 
« faisant seulement ce que la nature lui demande, il 
o ne fera rien que de bien (2). » 

L'intérêt est son seul guide, j'allais dire son seul 
maître; llousseau le déclare expressément, a L'intérêt 
« présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène 
« sûrement el loin (3). » 

Mais comme les leçons de l'expérience ne seraient 
pas d'elles-mêmes assez fréquentes, ni assez distinc- 
tes, c'est au gouverneur à les faire naître, et, pour 
ainsi dire, à les articuler ; et comme il ne lui est pas 
permis de se montrer à cdlé de l'expérience, il est 
réduit à une foule de ruses, de comédies, de menson- 
ges. Voyez, par exemple, l'histoire du jardinier Ro- 
bert (4), celle du bateleur (5), l'accès de colère donné 
comme une crise de maladie (6), et combien d'autres 
encore. Tout cela est entièrement contraire à l'esprit 
du christianisme. Mais serez-vous moins surpris que 
moi en lisant, après de tels épisodes, ce qui suit : 
■ On ne peut apprendre aux enfants le danger de 
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« mentir aux hommes, sans sentir, de la nart des 
u hommes, le danger plus grand de mentir aux en- 
n fants. Un seul mensonge avéré du maître à l'élève 
« ruinerait à jamais tout le fruit de l'éducation (i). » 

L'intérêt prisent sera donc le seul mobile de cette 
première période de l'éducation. Ce n'est que maté- 
rialisme et égoïsme combinés. Excellente préparation 
pour former l'homme intellectuel et l'homme moral, 
dont le leur doit enfin venir! Rousseau met tous ses 
soins pour que, jusqu'à douze ans, <i l'enfant ne fasse 
« rien de son ame, » parce que, selon lui, il n'en doit 
rien faire, « jusqu'à ce qu'elle ait toutes ses facul- 
« tes (2). » Ne vous étonnez donc pas qu'arrivé a à 
« douze ans, Kmile sache à peine ce que c'est qu'un 
« livre (3). » Et s'il était possible, il ne le saurait ja- 
mais, car son Menlor hait les livres : « Ils n'appren- 
« nent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas (4) n 
Cependant comme Ëmile n'est pas un sauvage à 
reléguer dans les déserts, mais un sauvage fait pour 
habiter les villes, il faut bien le sortir de la forËt et 
développer les facultés dont l'homme social fait usage. 
On l'instruira puisqu'il le faut; mais Kousseau s'en 
dispense : « Vous donnez la science, à la bonne heure; 
« moi je m'occupe de l'instrument propre à acquérir 
a la science (S), a Combien son élève est plus heureux 
que tous les autres! Combi-n tous les autres sont à 
plaindre! Examinez l'in d eai au moment où l'étude 
vient l'arracher du milieu de ses-jeux : 
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« L'heure sonne, quel changement! A l'instant son 
« œil se ternit, sa gaieté s'efface; adieu la joie, adieu 
a les folâtres jeux. Un homme sévère et fflché le prend 
« par la main, lui dit gravement : Allons, Monsieur, 
« et l'emmène. Dans la cliambre où ils entrent j'en- 
«trevoisdes livres. Des livres! quel triste ameuble- 
a ment pour son âge! (Dix ou douze ans.) Le pauvre 
« enfant se laisse entraîner, tourne un œil de regret 
« sur tout ce qui l'environne, se tait, et part les yeux 
h gonflés de pleurs qu'il n'ose répandre, et le cœur 
a gros de soupirs qu'il n'ose exhaler. 0 toi qui n'as 
« rien de pareil à craindre, viens, mon heureux, mon 
n aimable élève, nous consoler par ta présence du 
c départ de cet infortuné (I). « 

Savoir est le but avoué de la plupart des éducations. 
Rousseau, plus volontiers, apprendrait à son élevé à. 
ignorer; mais du moins ce qu'il croit le principal 
objet de la culture intellectuelle, c'est de lui appren- 
dre a ne pas se tromper. « Quand il ne saurait 
n rien, peu m'importe, pourvu qu'il ne se trompe 
.p»(i). » 

Dans les autres éducations on donne la science toute 
faite; dans la sienne, on apprend h l'élève à se la 
donner. L'auteur va très loin dans ses applications; il 
faudrait, à l'entendre, qu'Emile refit toute l'œuvre du 
genre humain : » 11 ne saura ce que c'est qu'un mi- 
« croscope et un télescope. Vos doctes élèves se mo- 
« queronl de son ignorance. Ils n'auront pas tort ; car, 
« avant de se servir de ces instruments, j'entends 
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« qu'il les invente , et vous vous douiez bien que cela 
« ne viendra pas sitôt (1). » 

Quels seront les mobiles de l'éducation intellectuelle 
dans cette période? Les mômes, à peu près. A l'Age 
de quinze ans, Émilc « se considère sans égard aux 
« autres (2); » et pour nous servir de l'expression de 
l'auteur, il n'est presque encore « qu'un être physi- 
« que, il faut donc le traiter comme tel (3). a 

La seule différence, et elle n'est pas essentielle, 
c'est que, dit le Mentor, au lieu que jusqu'ici nous 
n'avons connu de loi que celle de la nécessité, main- 
tenant nous avons égard à ce qui est ulile : s A quoi 
« cela esi-il bon? voilà désormais le mol sacré, le mol 
« déterminant entre lui et moi dans toutes les aotions 
« de notre vie (4). » 

Le précepteur doit toujours avoir une réponse prèle 
à cette question; n'on a-t-il point, il faut l'obtenir. 
Mais l'exemple que Housseau en donne est déjà une 
incursion dans lo domaine delà morale et, par le fait, 
une inconséquence de plus. 

Nous passons sur lo détail de la culture des diffé- 
rentes facultés. Cette partie de YÉmile contient cepen- 
dant des points de vue intéressants. Quant a la direc- 
tion dans laquelle l'auteur prétend que ces facultés 
soient exercées, nous ajouterons seulement un mot. Il 
a découvert «qu'avec l'habitude de l'exercice du corps 
« et du travail des mains, on donne insensiblement 
a à son élève le goût de la réflexion et de la médita- 
« lion (4). u Par cette raison, et par une autre encore, 
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celle des vicissitudes possibles de la fortune, il veut 
qu'Êmile apprenne un métier, et il choisit celui de 
menuisier. Si cependant une aptitude marquée portait 
l'élève vers les sciences ma (hém a tiques, on en pourrait 
faire un fabricant de télescopes. Nous pensons au con- 
traire que l'expérience dément cette influence favo- 
rable du travail matériel sur les facultés supérieures 
de l'esprit. Et d'ailleurs, nous ne comprenons [tas trop 
comment Rousseau combine et accumule toutes ces 
occupations dans la même époque, ni comment on y 
pourrait joindre l'indispensable préparation à une vo- 
cation future, et nous nous demandons à quoi en défi- 
nitive Ëmile pourra être bon? 

N' attendez-vous pas avec une certaine impatience 
que ce nouveau Promélhée achève l'œuvre de sa créa- 
tion, et qu'il lui souffle une ame vivante? Dieu s'y 
prit moins lard; mais, pardonnez-nous l'expression, 
tout le livre de Rousseau semble destiné à prouver que 
Dieu s'est trop hâte. N'aurait-il pas dû, le céleste ar- 
tisan, après avoir créé l'homme, a commencer par 
a exercer le corps, puis les facultés intellectuelles, puis 
« enfin compléter son œuvre en lui donnant le sens 
a moral, qui en fait un être aimant et sensible? » C'est 
ainsi du moins que s'y prend Rousseau en procédant 
à ce qu'il appelle n la seconde naissance « de son 
élève (1). 

Avant cette époque, Ëmile ne connaissait ni bien- 
veillance ni affection ; mais rien de plus facile que de 
les faire éclore; les élémenls, les forces sont données : 
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de l'amour de soi bien entendu naît l'amour. La na- 
ture y pourvoit, d'ailleurs, au moment convenable. 
Du besoin d'une compagne naît le besoin d'un ami : 
• Toutes ses relations avec son espèce, toutes les af- 
« fections de son âme, naissent avec celle-là (1). » 

Quoi ! c'est du moment qu'Émile songera ù se ma- 
rier qu'il s'avisera d'aimer son père, sa mère, son 
gouverneur ! Ce gouverneur se verra obligé d'atten- 
dre que son élève ait atteint sa dix-huitième année, 
pour recueillir quelque fruit de ses soins! Jusque-ln 
tout sentiment de reconnaissance, et jusqu'au mot lui- 
même, a dû rester étranger à Ëmiie. 

Après cela , nous étonnerons-nous qu'il n'ait pas 
encore été question d'une reconnaissance plus haute 
et plus juste? Le nom de Dieu n'a pas été prononcé 
devant Émile pendant dix-huit ans; l'idée lui en est 
restée inconnue ; car, dit Rousseau, « tout enfant qui 
n croit en Dieu est nécessairement idolâtre; » puis il 
ajoute : « ou du moins anthropomorphitc (2). •> Mais 
il oublie que tout homme l'est aussi, et même, en un 
sens, qu'il doit l'être. Tout homme suppose à l'Être 
suprême les qualités morales dont ii reconnaît en lui 
le germe, ou qu'il reconnaît dans les êtres moraux 
dont il est entouré; il ajoute seulement à chacune 
d'elles l'idée et l'auréole de la perfection. Ce n'est 
point là, selon nous, ce qui dénature le culte du Dieu 
éternel. Comment serions-nous capables de concevoir 
sa bonté, son amour, sa sainteté même, si les reflets 
de ces divins attributs ne brillaient parmi les hommes? 

lOUmlV. ,v)Llm IV, 
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Oui, dans ce sens, nous faisons Dieu à noire image; 

mais c'est parce qu'il a commence par nous faire à la 

sienne. 

Quoi qu'il en soit, si l'Être moral prend racine dans 
la sexualité, je ne vois pas, du mains, comment la 
religion en découle , la religion qui est aussi une af- 
fection de l'Ame. Quant à Ëniilo, une fois son exis- 
tence complétée par l'idée de Dieu, comme il s'est fait 
à lui-même lonles ses idées, il se fera aussi sa religion.. 
Tout le soin de son guide sera « de le mettre en état 
n de la choisir (i). » Il y a du vrai dans cette pensée; 
c'est une triste et pauvre foi que celle qui n'est pas le 
résultat de notre propre examen. Mais Rousseau pré- 
tend davantage. Tout comme il a voulu faire inventer 
à son élève les arts et les sciences, et faire ainsi recom- 
mencer à celte chélive individualité l'ouvrage du genre 
humain, l'ouvrage de six mille nus, de même lut im- 
pose-t-i! encore l'cuvre de soixante siècles pour la 
religion qu'elle doit découvrir ou inventer. C'est ce 
que nous révèle la Profession de foi du Vicaire sa- 
voyard. 

Cette remarquable ficlinn, donl le fond est un épi- 
sode de la vie de J. J. Koussotu, renferme les plus 
belles pages de son livre, et peut-être de toutes ses 
œuvres. C'est une hache à deux tranchants , l'un 
tourné contre les matérialistes el les alhées, l'autre 
contre les chrétiens. Dans la première division de cet 
écrit, Rousseau défend contre des négations impies In 
plus noble partie de notre être et l'existence de Dieu, 
.i) Livn iv. 
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Dans la secundo, il attaque !c principe de la révéla- 
tion en général et l'autorité du christianisme en par- 
ticulier. 

La première partie fait un singulier contraste avec 
l'ensemble de l'ouvrage; c'est tout une autre philoso- 
phie. Vraie, haute et saine, elle csl comme une large 
rature passée sur tout le reste. Je n'ai pas besoin de 
dire qu'il s'y trouve des morceaux sublimes : 

« Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et 
« plus je lis ces mots écrits dans mon Ame : Sois juste, 
n et tu seras heurtux. Il n'en est rien pourtant, à con- 
« sidérer l'état présent des choses ; le méchant pros- 
n pera, et !e juste reste opprimé. Voyez aussi quelle 
a indignation s'allunie en nous quand celte attente est 
« frustrée ! La conscience s'éteve et murmure contre 
a son auteur ; elle lui crie en gémissant : Tu m'as 
u trompé. 

« Je t'ai trompé, téméraire ! et qui te l'a ditî Ton 
» ame est-elle anéantie? As-lu cessé, d'exister? 0 Dru- 
« tus! à mon lils! ne souille point ta noble vie en la 
« finissant ( ne laisse point Ion espoir et la gloire avec 
k ton corps aux champs de Pliilippes. Pourquoi dis-tu, 
« io verfu n'en rien, qua.nd tu vos jouir du prix de 
u la tienneî Tu vas mourir, penses-tu : non, lu vas 
• vivre, et c'est alors quo je tiendrai tout ce que je 
u t'ai promis. » 

— « Chacun, dit-on, concourt au bien public pour 
« son intérêt, Mais d'où vjenl donc quo le juste y con- 
« court à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la mort 
« pour son intérêt? Sans doute nul n'agit que pour 
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« son bien ; mais, s'il n'est un bien moral dont il faut 
n tenir compte, un n'expliquera jamais par l'intérêt 
« propre que les actions des méchants : il est même 
« à croire qu'on ne tentera point d'aller plus loin. Ce 
« serait une trop abominable philosophie que celle où 
« l'on serait embarrassé des actions vertueuses; où 
« l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur corilrou- 
« vaut des intentions basses et des motifs sans vertu; 
o où l'on serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier 
« Régulus. » 

— s Conscience! conscience! instinct divin, im- 
« mortelle et céleste voix ; guide assuré d'un être igno- 
o raut et borné, mais intelligent et libre; juge in- 
a faillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
n semblable à Dieu! c'est toi qui fais l'excellence de 
a sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je 
» ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bStes, 
k que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en er- 
« reurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une 
« raison sans principe (i), » 

De tels morceaux témoignent que Rousseau occupe 
réellement une place à part, une place unique parmi 
les philosophes de son époque. Ce ne sont plus les 
sophismes légers, les plaisanteries de Voltaire et de 
tant d'autres; il parle des grands intérêts de l'homme 
avec onction et cordialité. Une certaine religiosité se 
retrouve au fond de l'âme de Rousseau ; les souvenirs 
du culte de son enfance n'y restèrent peut-être pas 
étrangers. 

CD Um IV. 
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. .Une vacillation singulière se fuit remarquer dans la 
seconde partie du Vicaire savoyard. L'auteur y combat 
le christianisme positif, les miracles, le témoignage des 
apôtres. Ses raisonnement ont, au premier abord, 
quelque chose de spécieux ; mais dès qu'on les exa- 
mine, on en reconnaît la faiblesse. L'extraordinaire ne 
peut fitre rejeté d'après de pures probabilités ; l'extra- 
ordinaire ne se réduit pn^ m' 1 cessai renient à l'absurde. 
Sans doute les faits surnaturels ne doivent pas Cire 
acceptés à la légère; mais la négation du principe des 
faits surnaturels est en elle-meinc déraisonnable. La 
seule voie légitime est d'aller droit au fait môme, et 
de s'assurer s'il a eu lieu, oui ou non. 

Il est frappant, d'ailleurs, de voir combien l'auteur 
est partagé entre son cœur et son esprit. L'esprit ne 
peut adhérer au christianisme, *le cœur y retourne 
sans cesse; un attrait mystérieux l'y ramène, au mo- 
ment où le système l'en écarte. On connaît trop pour 
le citer dans son entier le morceau fameux : « La ma- 
jesté des Écritures m'étonne, la sainteté de l'Évan- 
« gile parle à mon cœur. » Mais quand on l'a lu, 
quand on a médité ces paroles : « Oui, si la vie et la 
« mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de 
« Jésus sont d'un Dieu.... Mon ami, ce n'est pas ainsi 
<• qu'on invente ; et les faits de Socrate, dont persoune 
« ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus- 
« Christ, » on a peine à croire que Rousseau ne fût 
pas chrétien. Du reste, non plus que Voltaire, ce n'est 
pas dans son centre qu'il attaque le christianisme. Il 
l'a fait indirectement, en soutenant que l'homme naît 



bon, et en rongeant tout autour de l'idée de la ré- 
demption ; maïs, directement, ce qui fait lu force du 
christianisme esta peine abordé par lui. Tous les in- 
crédules du siècle dernier se sont bornée à tourner 
leurs armes contre l'authenticité de la religion chré- 
tienne, et je conçois que la véracité des apôtres soit un 
grand moyen de la constater; mais une preuve plus 
directe de la vérité de l'Évangile est fournie par l'É- 
vangile lui-même. Le grand fait de l'Évangile c'est 
l'Homme-Dieu , c'est Dieu manifesté en chair, Dieu 
revêtant notre nature pour la relever et la sanctifier. 
On n'est chrétien que lorsqu'on a accepté par le cœur 
celte vérité qui fut de toul lumps scandale aux Juifs et 
folie aux Grecs. Il est remarquable que le dix-huitième 
siècle n'ait ni attaqué ni défendu le christianisme sur 



Jusqu'au Vicaire savoyard, cependant^ le christianis- 
me n'avait pas subi d'attaque aussi vive; aussi procura- 
t-elle la persécution à sou auteur. Nous avons vu com- 
ment, à la suite de la publication de l'Attife, Rousseau 
se trouva obligé de quitter la France, puis même le 
canton de Berne. Ce fui à Mott ers-Travers , dans le 
pays de NeucMtel, que Itousseau reçut le mandement 
de l'archevêque de Paris contre VÉmiU (1) et qu'il y 
répondit par la lettre intitulée : Jean-Jacques Jtousseuu, 
citoyen de Genève, à Christophe de Bcawnonl, archevê- 
que de Paris (2). Cette lettre est un chef-d'œuvre de 
dialectique, d'éloquence et de sophisme. 

IDHManM rtn amoui 1761. (î)Moilm, il noïBnbtt iisv. 




Mais revenons à VËmik, et cherchons à nous for- 
mer un jugement délinilif sur cet ouvrage. 

En premier lieu, YÉmilc est une ceuvre de pure 
abstraction , sans aucune conséquence pratique possi- 
ble, aucune place n'y étant réservée à l'homme spé- 
cial. Sous ce point de vue, il pourrait être rangé parmi 
les écrits humoristiques. 

De plus, ce livre est l'œuvre d'un rationalisme ef- 
fréné. Je ne prends pas ce mot dans le sens théolu- 
gique, mais dans son sens le plus général. J'entends 
par là l'abus de la raison en toutes choses. Le ratio- 
nalisme, dont la fonction légitime serait de rendre 
raison des faits, les méconnaît . les dénature, les isole, 
les distribue autrement que la nature, h'bmile scinde 
l'homme; il transporte dans la réalité, il applique à 
la vie les classilica lions artificielles de la science. En 
prenant à la lettre ces termes d'homme physique , 
d'homme intellectuel, d'homme moral, comme s'il y 
avait trois hommes dans chaque individu, en oubliant 
que leur formation est parallèle, réciproque, par action 
el réaction perpétuelles, par quantités insensibles, et 
que la culture de chacun ne peut se faire sans celle 
des deux autres, Rousseau a pris trois facultés pour 
trois essences. Il n'a pas vu que, par celte culture suc- 
cessive, par ce renvoi arbitraire du développement 
de facultés qui apparaissent dés le berceau, et pour 
l'éducation desquelles, sous peine de mort, il n'y a 
que le temps juste, il tuai! ses homme? les uns par les 
autres, le dernier surtout par les premiers, 11 n'a pas 
vu que son système, appliqué en grand et compléte- 
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ment, nie, renverse, anéantit la famille, t;t qu'ainsi 
il est nécessairement Taux et pernicieux. Il n'a pas vu 
qu'il est absurde et impossible d'élever l'homme sans 
la société, quand c'est à la société qu'on le destine. 

Rousseau a nié le grand principe du devoir et de 
l'obéissance. Il a nié l'élément de la foi. L'enfant ne 
vit que par la foi ; et la foi est, en elle-même, l'opposé 
de la raison. Et chose étrange! en supprimant la foi, 
en faisant de l'enfant un rationaliste, Rousseau veut 
donner à l'homme, en tontes choses, le sentiment pour 
unique direction. Mais faire du sentiment la règle de 
la vie, c'est abandonner la vie au vent de toutes les 
émotions. 

Il n'a pas vu, enfin, que sou système, tissu avec 
tant d'art et de dialectique, ne tient qu'à une fiction, 
que si un Émile vivant, chair et os, était capable de 
prouver quelque chose, un Émile écrit, un Émile livre, 
ne prouve rien. 

' L'idée de Rousseau, l'idée générale de tous ses 
livres, c'est de nous ramènera la nature. Mais soyons 
d'accord sur le root. Si par nature on entend l'état 
moral de l'homme tel qu'il vient au monde, il n'y faut 
pas retourner, car cet étal est mauvais. Et qu'est-ce 
qui le prouve î J. J. Rousseau lui-même, en «'efforçant 
d'établir le contraire. Pour que son élève puisse être 
bon, il l'écarle de tous les hommes; mais qu'est-ce 
qu'une bonté que le moindre contact change en mé- 
chanceté? qu'est-ce qu'un être qui ne peut obéir à 
une des lois de sa nature, la sociabilité, sans manquer 
à une autre loi qui est ia bonté? Cet être est-il bon ? 
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Je dis qu'il esl mauvais, et qu'au lieu de le ramener 
à la nature, il faut l'en écarter, il faut l'élever au- 
dessus d'elle. C'est pour cela que l'Évangile parle de 
régénération, de nouvelle naissance. El il fait plus 
que d'en parler, il en fournit les conditions el les élé- 
ments. S'il s'était borné à nous dire que nous sommes 
mauvais, que nous devons sortir de l'état de nature, 
il n'aurait fait rien de plus que la philosophie antique. 
Mais d'où vient que Platon ni Socrale n'ont régénéré 
le cœur d'aucun homme? C'est que, pour convertir 
uneflme, c'est-à-dire pour en changer la direction, il 
faut lui ouvrir une carrière nouvelle, lui montrer une 
autre destination, lui faire sentir le ciel au-dessus de 
la terre. Voilà pourquoi Jésus-Christ seul convertit; 
Socrate ne convertit pas. Les faits seuls agissent sur le 
cœur de l'homme; jamais le même pouvoir ne sera 
donné aux idées. Or l'Évangile esl un fait, un fait qui 
sans doute nous manifeste noire misère, mais qui va 
plus loin que cela. Seul il esl capable de régénérer 
notre cœur, seul il nous ramène à notre véritable 
nature. 

Ceci nous deviendra évident si nous entendons par 
nature les rapports vrais des choses. Alors certes il y 
faut retourner. Mais Housseau nous en éloigne. Il force 
tout, il vide tout; il bouleverse, non-seulement les in- 
stitutions, mais celle mfme nature à laquelle il prétend 
nous ramener. Où celle-ci est-elle plus indignement 
violée que dans le soi-disant état de nature dont il a 
cru nous donner l'histoire? Reste, il est vrai, l'autre 
extrême, l'extrême dont son esprit était demeuré 



frappé, l'extrême de 1.1 civilisation. Ici encore c'est l'É- 
vangile qui nous replace dans la nature. Ceux qui ont 
su saisir le véritable esprit du christianisme sont de tous 
les hommes ceux qui vivent le plus raisonnablement. 

N'en soyons pas surpris, souvenons-nous que la na- 
ture contre laquelle proteste. l'Évangile, c'est l'état mo- 
ral dans lequel nous naissons par l'efl'et de la chute 
originelle. Mais il existe une autre nature, une nature 
primitive, à laquelle l'Évangile rend hommage, et dont 
il déplore l'extinction par la bouche de saint Paul, lors- 
qu'il parle des hommes sans affections naturelles (1). 
Cette nature-là, ce sont les vrais rapports des choses. 
Élle doit se retrouver lorsque le premier de tous les 
rapports esl reconnu et respecté, lit c'est là l'effet du 
christianisme; aussi une vie animée par l'esprit de 
t 'Évangile sera-t-elle la plus naturelle de toutes. 

Je demanderai, par exemple, si l'ouvrage de Ma- 
dame Ncckcr de Saussure (2), qui esl chrétienne, ne 
nous ramène pas en tout à la nature, niais tout autre- 
ment que J. J. llousseau î El pour passer des livres aux 
hommes, et des systèmes aux faits, je demanderai si 
des éducations toutes contraires à celle de Rousseau 
ne peuvent pas donner des résultats excellents î Voici 
un grand homme, un homme dont nous avons parlé 
l'année dernière, le chancelier de L'Hôpital. Il fut, ce 
tac semble, un homme complet, aussi distingué par le 
caractère que par les facultés. Son éducation fut tout 
l'opposé du système de l'Emile, rigide et stricte autant 

(i) èptlre «i Bouta, 1,11. — Deuxième Èpttm i Humiliée, 111, j. 
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que pas une de son temps; néanmoins ce grand homme 
resta aussi libéral dans ses vues que ferme et solide 
dans sa foi. Reposons-nous un instant sur le tableau 
de celle jeunesse sludicusc et chrétienne : 

* Cette ville (Toulouse) renfermait une école très fré- 
* * qUentée, où ia jeunesse s'appliquait sons une sévère 
« discipline il ces études classiques, qui, n'étanl alors 
n aidées ni par l'exactitude ni par la facilité des mé- 
n thodes, avaient toute la lenteur laborieuse de l'éru- 
« dition. Dès quatre heures du matin, en hivCr, on se 
« levait pour la prière; puis on allait au* écoles jlis- 
o qu'à onze heures; on en revenait ensuite pour dis- 
■ ciller les textes, vérifier les passages, et pour toute 
« récréation lire Aristophane , tes tragiques grecs , 
- l'Iaute et Cicéron(l). » 

En somme, il est permis de conclure que YÊmite a 
fait plus de mal que de bien. Les principes attaqués 
par l'auteur sont en eux-mêmes plus importants qile< 
n'étaient préjudiciables les erreurs qu'il a renversées. 
Au fond, dans celle œuvre, ce qui est de son invention 
c'est l'erreur. Ce qui s'y trouve de juste, de sain, de 
solide-, avait été dit avant Rousseau . 

Soyons équitable néanmoins, rendons à Rousseau 
ce qui lui revient. Son erreur tenait de fort près à une 
vérité. Sur quelques points, en effet, il a ramelié à la 
nuture; il a popularise dvs idées précieuses, " 

On sait assez qu'on lui doit l'allaitement de l'enfant 
par la mère dans la classe aisée, cl dans tous les aïs In 
présence du petit enfant dans la maison, sa partiripn- 

(.) ViunuH, ru it L'Hôpital, Ain ha .V,l. la g" UiUrnim, ion* » 
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tion aux soins el aux caresses ma le rue lies. Un autre 
bienfait, c'est d'avoir débarrassé l'enfant du maillot qui 
gênait ses membres el nuisait à son développement. Il 
a donné pour l'éducation physique d'autres préceptes 
encore, salutaires quand on les saisil avec discerne- 
ment, nuisibles quand on les applique trop à la lettre 
et hors de propos. 

Il a montré que l'éducation n'a point d'autre com- 
mencement que la vie, que l'on ne peut s'y prendre 
trop tôt pour donner de bonnes habitudes aux enfants. 
Ceci, sans doute, est une contradiction de plus entre le 
faiseur de systèmes et l'homme ; mais ce n'en est pas 
moins une vérité, et nous écoutons volontiers Rousseau 
lorsqu'il nous dit : « Dans un fige où le cœur ne sent 
n rien encore, il faut bien faire imiler aux enfants les 
« actes dont on veut leur donner L'habitude, en allen- 
« dant qu'ils les puissent faire par discernement et par 
« amour du bien (1). » 

Après avoir proscrit toute obéissance, après en avoir 
banni jusqu'au nom , n'est-il pas curieux de voir 
l'imitation recommandée? Qu'est-ce qu'imiter, si ce 
n'est obéir aux actes, sinon aux paroles? Qu'est-ce que 
s'accoutumer, expression que Rousseau emploie ail- 
leurs, sinon obéir à ses propres actes, se lier à son 
passé? Mais ce passage qui, au fond, renverse le sys- 
tème de l'Ëmih, n'est pas pour nous une erreur. Ainsi 
que l'auteur, nous trouvons l'homme si faible que nous 
lui reconnaissons le besoin de renforcer ses principes 
par la répétition des mûmes actes. Il en est de môme 
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de la société; quelque faible que soit pour une nation 
le frein des habitudes, elles ajoutent cependant un 
certain poids aux institutions. L'homme est, dans un 
sens, un faisceau d'habitudes; mais cette expression 
doit s'expliquer. Sans contre-poids, il est certain que 
l'habitude écrase l'intelligence et la liberté morale; il 
faut donc, avant tout, que l'homme possède desprin-, 
cipes, des vertus, des affections. L'habitude, en elle- 
même, n'est point l'épi nourrissant et plein ; elle est 
seulement le lien qui réunit la gerbe el qui l'empêche 
de s'éparpiller. 

Rousseau a sans doute poussé trop loin le principe 1 
de faire inventer la science à l'élevé; nous en avons 
montré l'excès el l'absurdité; mais cette idée, appli- 
quée avec mesure, peut devenir une vérité fort utile, 
et féconder à un haut degré l'esprit des enfants. .' 

Une heureuse influence sur l'ensemble de l'éduca- 
tion peut encore s'exercer au moyen des travaux ma- 
nuels. Les révolutions de noire époque se sont char- 
gées de démontrer l'utilité directe de cette ressource; 
nous n'y reviendrons pas. Mais un aulre point de vue, 
pour les jeunes gens riches, c'est l' extrême facilité avec 
laquelle les jouissances leur arrivent, et d'ordinaire 
l'ignorance où ils se trouvent de ce que celles-ci coû- 
tent à d'autres. Un travail corporel leur rappelle de 
plus près la nature, et la dépendance où nous sommes 
d'elle ; il établit une sorte de communauté entre le 
riche et le pauvre; il leur donne rendez-vous sur un 
même terrain, celui de la nécessité, 

A notre sens, néanmoins, il est encore plus néces- 
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sajre d'élever le pauvre vers le riche que de faire des- 
cendre le riche vers le pauvre, L« point essentiel de 
rapprochement existe, non dans les travaux manuels 
du riche, non dans la communauté des besoins phy- 
siques, mais dans la communauté d'une idée. Au pied 
■ de la croix, au seuil de la Bible, le pauvre et le riche 
se rencontrent de la manière la plus salutaire à tous 
1 deux. Un seul livre présentant le même intérêt à 
toutes les classes d'hommes, à tous les degrés d'ina 
lelligance, quoi de plus admirable 1 ,Les merveilles 
accoutumées ne nous frappent plus ; mais ai vous 
vous y arrêtez, vous serez étonnés, comme derniè- 
rement je le fus moi-même, en réfléchissant qu'un 
livre rempli des plus sublimes idées de morale et de 
métaphysique pouvait également satisfaire l'esclave 
noir au milieu de In plantation de son maître, et 
l'homme de génie au sommet de la culture. Permettez- 
moi une supposition ; je sais bien qu'elle est impos- 
sible; mais enlip, veuillez admettre pour un instant 
que la Bible n'existo pas, et que cependant l'homme 
soit parvenu au degré de civilisation où il se trouve 
actuellement. Sur ces entrefaites, que dirions-nous s'il 
arrivait de quelque part, des Indes Bi l'on veut, un 
livre capable de répondre à la fois aux besoins intellec- 
tuels et moraux des classes diverses qui composent 
l'ensemble de la société humaine? Croirions-nous à ce 
phénomène, à ce résultat possible à peine à tout ce 
que pe ut ^wiir la plus vaste bibliothèque ï C'est néan- 
moins celte communauté que la parole de Dieu a mise 
à la portée du pauvre . 
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En achevant l'analyse de YÊmile, nous avons atta- 
ché le dernier anneau à la série d'truvres diverses qui 
ne son! que le développement d'une seule et même 
idée(I). Un ouvrage unique interrnmpt nette chaîne 
continue, c'est la Lettre à tVAlemberl mr Us spectacles 
(1758). Elle dut naissance à un morceau de lMTitcy- 
cloptdie sur Genève, ou plutôt sur rétablissement d'un 
théâtre a Genève. Cet article, d'un intérêt si local qu'il 
faisait figure étrange dans Y Encyclopédie, fut inspiré à 
d'Alembert par Voltaire, qui, fixé aux environs de 
Genève, désirai ! passionnément y faire jouer ses œu- 
vres. Rousseau, craignant l'innovation pour les nueurs 
de sa patrie, répliqua en s' adressant directement à 
d'Alembert. 

Aucun des écrits de J. J. Rousseau n'est d'un style 
plus naturel et plus sûr; aucun ne porte le cachet 
d'une conviction plus entière. Et cependant celle let- 
tre, tout admirable qu'elle est, laisse plusieurs choses 
à désirer; elle n'est pas exemple de paradoxes; les 
idées y sont, comme partout chez l'auteur, prises 
dans un sens trop absolu. Nous nous en apercevrons 
plus lard. 

Rousseau commence par dire avec raison : o Tout 
« est problème encore sur les vrais effets du théâtre, 
« parce que les disputes qu'il occasionne ne partageant 

(i) - Tout w que j'ti pu retenir de «■> rouk'i Jt pamlrn lirM-i irai dm un 

- quorl il'himrr mUlumlniTrnl >ons ci arbrp, a lit bien hfbfemenl tpars dans 

- kt Iroli prUictpaulde nwnfrrltli muir, ce premier Msrimrt, «fol sur llliû- 

- [allie rlleTralU 1 .Ii- l'EiliiiMliim ; lc«|u.'l* Inii >r.i|;i'i tunl ip«i'jiaralilin, rl 

.. lorrwnt «mil un ntfmi' Inul. - ( ffenWrfK Utlrr it'.U. de ««Itih^i.) 
«. Yiori 1 ^LUrht i cra irai, UtIIs le Conlwt MK^t, conv «v.lopp.TMil de 
timfmc priait. (iViirurj.) 



« que les gens d'Église el les gens du monde, chacun 
« ne l'envisage que par ses préjugés. » En effet, com- 
ment vaincre un ennemi qu'on ne rencontre pas? Les 
théologiens ont qualifié d'empoisonneurs publics les 
auteurs et les acteurs. Itacine lui-même, depuis sa 
conversion, s'est accusé d'avoir mérité ce nom. Mais 
rappelons-nous qu'il faut être bien authentiquement 
en dehors du monde, pour réussir lorsqu'on veut en- 
gager les autres à en -sortir. On n'est pas hors du 
monde parce qu'on a quitté les plaisirs bruyants; on a 
passé seulement d'un hémisphère à un autre; on est 
• en tré dans le domaine de jouissances plus pures et. 
plus élevées. Toute une vie est quelquefois nécessaire 
pour prouver que l'on n'est plus du monde, et pour 
exercer à cet égard quelque influence sur autrui. 

N oublions pas surtout que si l'on veut porter quel- 
qu un a renoncer à une satisfaction, il faut lui en offrir 
une autre en échange, et il faut que cette autre soit 
supérieure au point que l'hésitation ne soit plus pos- 
sible. Jamais de simples raisonnements n'engagèrent 
Personne à quitter le monde. Fussent-ils d'une clarté 
incontestable, celte évidence n'aboutirait qu'à irriter 
les ■ 1 ° mmes - G est P^ne perdue de dire à ceux-ci que 
Joies du monde sont passagères, ni même qu'elles 
]g" ,8ent * icur sa'ut; il faut avoir quelque chose à 
Ht/ ï T S8ent8r en compensation de ce qu'on leur oie. 
creux 6 001,6 cond ' tion i ,ous les ar 8 umema sonnent 
. X " Q L| and Dieu a voulu arracher l'homme à la do- 
sa loi T dU péc "é. il ne s'est pas borné à promulguer 
' 1 a manifesté sa grâce, et les cœurs touchés de 
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ce divin ailrait se son! trouvés dégagés de celui des 
joies mondaines. Faites de vrais chrétiens d'abord; 
vous obtiendrez facilement ensuite l'abandon de cer- 
tains plaisirs. 

En parlant du point de vue de la morale naturelle, 
Rousseau pouvait se faire entendre d'un meilleur 
nombre d'auditeurs. L'amour du bien public, le culte 
de la jKitric sont des mobiles à l'adresse de beaucoup 
d'3mcs incapables pour l'heure d'atteindre à la me- 
sure du renoncement chrétien. Rousseau est dans le 
vrai quand il demande si lous les genres d'amusement 
sont également salutaires : « S'il est vrai qu'il faille 
a des amusements à l'homme, vous conviendrez au 
« moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont 
« nécessaires, et que tout amusement inutile est un 
n mal pour un ûtre dont la vie est si courle et le temps 
« si précieux. » 

Et d'abord, c'est un mauvais signe et un mal que 
d'être oblige d'aller chercher des plaisirs si loin de sa 
sphère naturelle; une vie bien employée doit Gtre elle- 
même la source des vrais plaisirs. Aulant que possible, 
ceux-ci doivent être attachés à notre état et rapprochés 
de nos devoirs : ainsi les joies domestiques, les meil- 
leures d'entre toutes les jouissances terrestres. 

Quelques personnes disent : « Je vais au spectacle i 
« pour m'inslniire. » Aveu précieux; il constate invo- .' 
lonfairement le besoin qu'éprouve l'homme d'attribuer 
une certaine utilité à ses divertissements. Quant à ce 
qu'a de réel cette prélendue utilité du théâtre, c'est 
une autre question. Pour être vraiment salutaire à la 
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morale publique, il faudrait que le théâtre enseignât 
ceux qui onl besoin de l'être. Or, on lie peut ensei- 
gner sans reprendre, et si le théâtre se met tout de 
bon à corriger, il ne sera plus un divertissement. Au- 
tant Vaudrait alors le sermon. Sans doute il flétrit les 
grands crimes, les vices éclatants, contre lesquels se 
révolte la conscience enuTalu; mais que dit-il contre 
les passions favorites, les penchants secrets du cœur? 
Il est en connivence avec eux, il les échauffe et les 
nourrit, et pour son but, il doit le faire. Pour plaire à 
un peuple, il fout lui donner des spectacles conformes 
à ses penchants : u Qu'on n'attribue pas au théâtre le 
« pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs 
■ qu'il ne peut que suivre et embellir, » 

Mais, dira-t-on, o le théâtre, dirigé comme il peut et 
« doit l'être, rend la vertu aimable et le vice odieux. » 

"H opère un grand prodige de faire ce que la na- 
" ,tire et 'a raison font avant lui 1 Les méchants sont 
" «aïs sur îa scène ! Sont-ils aimés dans la société quand 
« on les y TOnneU pour |c1sîb 

n °bjecte que le théâtre dispose les cœurs à la com- 
passion. 

" " J'entends dire, répond Rousseau, que la tra- 
^ 8édie mène à la pitié par Sa terreur; soit. Mais quelle 
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•jette pitié? Une émotion passagère et vaine, qui 



1 En - donna, 



re pas plus que l'illusion qui l'a produite... 



des pleurs à ces fictions, nous avons sa- 
* r 'en f ° US '° S dro ' ,s l'humanité, sans avoir plus 
« en" ^ mettre du nôtre; au lieu que les infortunés 
P e rsonne exigeraient de nous des soins, des 



307 



« soulagements , des consolidons, des travaux. » 

Il y a du vrai dans celle remarque. Nous contrac- 
tons au théâtre le besoin de voir le malheur sous un 
jour poétique. Or, comme les rues ne sont pas rem- 
plies de personnages dramatiques, sommes-nous bien 
sûrs que l'émotion produite par les douleurs élégantes 
et pittoresques de la scène nous disposera mieux à en- 
visager et à secourir des malheurs réduits à leurs pro- 
portions' réelles, prosaïques, souvent assaisonnés de 
platitude, de vice, de dégoût? Si la pitié dramatique 
rendait le cceur plus sensible aux réalités, le théâtre 
serait une pépinière de philanthropes. Je doute cepen- 
dant que Wilberforce et Oberlin se soient formés à cette 
école. 

Néanmoins il n'aurait pas fallu dire que tout mou- 
vement de pitié ou de bienveillance produit par la re- 
présentation d'événements imaginaires est une chose 
préjudiciable à Vaine et qui se déduit eu quelque sorte 
de l'intérêt que nous (levons à des infortunes réelles. 
C'est aller trop loin sans doute, et Rousseau retombe 
ici dans le défaut de pousser ses idées à l'extrême. 

Ce qu'il faut dire, c'est d'abord que l'âme fréquem- 
ment attendrie par des infortunes théâtrales n'en de- 
vient pas plus tendre pour cela; ensuite, qu'il y a une 
fausse pitié, une fausse bienveillance, trop souvent ex- 
citées par les auteurs dramatiques, et qui font à l'âme 
plus de mal que de bien. 

Rousseau conteste l'importance de la catastrophe, de 
la vertu triomphante et du vice puni, relativement à 
l'impression morale, et sous ce point de vue, nous 



sommes de son avis. Aristole lui-mCme eslime que les 
pièces où le héros succombe sont celles qui produisent 
le plus d'effet. L'impression morale résulte de l'en- 
semble de la pièce cl du développement des caractè- 
res, bien plus que de la catastrophe. Si celle-ci lient 
purement aux circonstances, c'est un grand défaut; 
elle n'a de valeur qu'en se rattachant au caractère de 
la victime. 

Rousseau a fort maltraité la tragédie, peut-être faute 
de connaître une autre littérature que la littérature 
française, et faute de concevoir la tragédie autrement 
que la nation ne la conçoit. Le Français, homme prati- 
, que, homme d'application et de résultat jusque dans 
les beaux-arts, a déclaré que la tragédie est un instru- 
ment, une machine destinée à produire dans l'âme 
des mouvements de terreur et de pitié : définition 
qui, si elle en reste là, me paraît indigne de la tra- 
gédie. Mais le génie français, beaucoup plus oratoire 
que poétique, vise à l'action et ne connaît guère la 
contemplation. Chatouiller l'âme et l'irriter, est en gé- 
néral le but des tragiques français. Cela donne à leurs 
œuvres un caractère d'immobilité auquel d'autres peu- 
ples ont mieux réussi à se souslraire. Il y a dans la 
tragédie un élément spéculatif qu'ils ont su sentir et 
saisir, et qui se rattache aux plus hautes facultés de l'â- 
me. La tragédie ne prêche pas une thèse, mais elle réa- 
lise une idée, et c'est là un de ses intérêts principaux, 
non-seulement pour les philosophes de profession, mais 
pour tout homme sérieux. L'intérêt de Macbeth, par 
exemple, est tout à fait de cette nature; le spectateur 
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y contemple, pour ainsi dire, la fatalité du crime en- 
vahissant l'Ame pas à pas, depuis le germe accueilli 
d'une pensée mauvaise, jusqu'aux horreurs qui pré- 
cèdent le dénoùnient. Comme celle de Macbeth, la phi- 
losophie de llamlet, de Jules César, est, dans chacune 
de ces pièces, un charme sévère et puissant auquel 
l'homme du peuple ne se laisse pas moins captiver que 
l'esprit développé. Même sans connaître la littérature 
anglaise, Rousseau aurait pu trouver dans la tragédie 
française quelques exemples de celte poésie contem- 
plative. Britannicus puise décidément son principal 
intérêt dans sa partie psychologique. Si le serpent sor- 
tira de son œuf, si un monstre va éclorc, si la nature 
l'emportera sur l'éducation, si Néron deviendra Néron, 
la marche du crime, enfin, s'insinuant dans cette âme, 
comme dans toute fime d'homme , tel est le vrai nœud 
du Britannicus de Racine, une des œuvres tes plus 
philosophiques, avec te moins de prétention à l'être. 
Cinna est un autre exempte de la même sorte d'inté- 
rêt; cette tragédie n'est pas non plus une machine à 
émotion. Ce genre de pièce demande un public qui lui 
soit assorti; mais il est lui-même propre à le former. 

Du reste, l'élément spéculatif, cher aux grands 
poêles, domine peut-être plus qu'on ne le pense chez 
Corneille, et doit restiluer à plusieurs de ses tragédies 
le rang qui leur est refusé à d'autres égards. C'est 
peut-être même ce qui fait la faiblesse dramatique de 
quelques-uns de ses ouvrages. Dans tous les cas, et 
sans considération même de ce poinlde vue, Rousseau 
devait excepter de sa proscription, non-seulement Bri- 
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lannicus et Cinna, mais (es Iloraces, Pohjeucte, Itmio- 
gane, Nicomide etMérope. 

Rousseau passe ensuite à la comédie et commence 
par s'attaquer à Molière , dont le théâtre lui paraît Être 
« une école de vices et de mauvaises mœurs.» Nous esti- 
mons l'exemple mal choisi pour la plupart des œuvres 
de ce grand génie ; mais nous ne nous étendrons pas 
là-dessus, ayant eu l'occasion de nous en expliquer 
ailleurs. Quant à Regnard , nous partageons entière- 
ment la manière de voir de Rousseau. Le Légataire uni- 
verstl, et même, pour en revenir à Molière, George 
Dandin, sont remplis de scènes qui font à la fois rougir 
et frissonner. Ce sont des badinages , dira-t-on ; mais, 
de grâce, pourquoi choisir de telles plaisanteries? Nous 
en rions, cela est vrai; mais nous sommes-nous de- 
mandé d'où nous vient cette complaisanceàvoir repré- 
senter des choses qui nous feraient horreur si elles se 
passaient chez notre voisin î Serait-ce que , fatigués des 
entraves de la morale et do la société, lassés d'éviter 
dans nos maisons des choses qui , au fond , ne nous 
déplaisent pas, nous aimons à nous en dédommager 
dans l'illusion de la salle de spectacle? J'abandonne ce 
pomt à vos réflexions. 

Mais Rousseau s'est trop borné à citer des exemples. 
Il aurait fallu remonter au principe, établir que le ri- 
dicule n'est bon que comme accompagnement et tem- 
pérament de l'imagination et du mépris; et que c'est 
mÈme alors une arme très délicate à manier. Preuve 
en soient l'Atare et le Tartufe. Dans la première de 
ces deux comédies, l'idée de la paternité est livrée à 
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la risée à un point qui fiùt mal, quelle que soit, en 
cela même, la vérité du tableau. Dans la seconde, la 
peinture de l'hypocrisie dans sa profondeur exige la 
contrefaçon de sentiments cl l'emploi d'expressions qui 
sont certainement peu à leur place sur la scène. 

Un autre élément principal de la comédie c'est l'in- 
trigue amoureuse , sur laquelle roule communément le 
nœud de la pièce. Rousseau s'élève contre le rôle qu'on 
y Toit jouer aux femmes , rôle propre en général a af- 
faiblir le respect dont ta société doit les entourer. La 
dignité des femmes est inséparable de la réserve où 
il leur sied de se maintenir. Et qui de nous voudrait 
avoir pour fille ou pour sœur une héroïne de comédie? 
La comédie est donc pernicieuse en ce qu'elle offre 
une suite de tableaux propres ii amollir le cœur et à le 
disposer à la plus séduisante des passions; elle trompe 
la jeunesse, les femmes surtout, en donnant comme la. 
grande affaire de la vie ce qui n'en occupe qu'un mo- 
ment. Ce mensonge influe sur le caractère trop souvent 
attribué sur In scène h la vieillesse del'un ctde l'autre 
sexe ; il conduit à rendre l'âge méprisable et la pater- 
nité odieuse. En tout ceci, nous sommes de l'avis de 
Rousseau. Ajoutons seulement que ces vices ne sont pas 
particuliers au théâtre ; ils appartiennent également à la 
littérature, et surfout au roman. Le roman est le théâtre 
transporte à la maison. 

Mais le théâtre est-il donc condamné sans retour à 
l'immoralité? Question difficile. Rousseau n'a pris ses 
exemples que sur la scène française, et j'avoue que 
les autres théâtres connus de lui n'étaient pas faits 
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pour modifier son opinion. Il existe cependant en 
français quelques pièces morales : les personnages 
qui excitent l'intérêt dans Us Deux Gendres, dans l'A- 
vocat, dans plusieurs pièces de Picard, dans quelques 
autres plus anciennes, sont dignes de notre sympathie. 
Il y a aussi en allemand des pièces morales ; il est vrai 
qu'on ne les joue guère. Du reste, entre les vertus de 
théâtre et les vices de théâtre , il est peut-être assez 
difficile de faire un choix. 

Si Rousseau eût généralisé davantage sa pensée, il 
n'aurait pas inculpé si exclusivement le théâtre; il 
serait remonté ù la littérature en général, et de la lit- 
térature à la vie; il aurait démêlé dans l'une et dans 
l'autre le premier principe des inconvénients qu'il re- 
proche au théâtre seul. Les idées qui circulent sour- 
dement dans le monde, qui imprègnent plus ou moins 
toutes les branches de la lillérature, font explosion sur 
la scène; le théâtre leur donne un charme, une puis- 
sance, un effet, qu'elles n'auraient pas sans lui ; mais 
il ne leur donne pas leur caractère, il les crée encore 
moins. Ce n'est donc pas à la scène qu'il faut s'en 
prendre; ce n'est pas elle qui les produit; ce sont, 
au contraire, ces idées qui ont produit le théâtre. 

Ensuite, Rousseau a été trop absolu en ne consi- 
dérant que le théâtre, et point la littérature drama- 
tique en elle-même ; ou plutôt il a confondu les deux 
choses. Or, la poésie dramatique n'est pas en elle- 
même plus mauvaise qu'aucun autre genre de poésie. 
Lui faire la guerre, c'est la faire à toute espèce de 
poésie, et même à la vie, qui, elle aussi, est pleine de 
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fictions. Non-seulement l'homme sans poésie n'est pas 
un être complet, mais de plus, le besoin, non pas du 
théâtre, mais des spectacles , est dans la nature hu- 
maine; il a, dans un sens, été sanctionné par l'auto- '. 
rité divine, et blâmer d'une manière absolue ce qui 
se fait pour satisfaire ce besoin, serait à la fois injuste 
et inconsidéré (1). Disons à la décharge de Rousseau 
et à l'appui de la vérité, qu'il reconnaît pour les hom- 
mes ce besoin du spectacle et qu'il cherche de son 
côté à y pourvoir. 

Nous ne touchons pas à la seconde partie du travail 
de Rousseau, celle qui traite des effets de la fréquen- 
tation du théûtre prise en elle-même, et de la vie im- 
morale des acteurs. Il n'y a, ce nous semble, rien à 
npposiT à celte partie de son argumentation. 

Mais, avant d'en finir, j'ai un mot à dire pour me 
faire bien, comprendre. Je ne condamne point absolu- 
ment le théâtre et ceux qui le fréquentent; je me per- 
mets seulement celle remarque, qu'un vrai chrétien 
n'aura guère le goût ni le besoin du théâtre; qu'il 
n'existe nulle harmonie entre le christianisme et le 
théâtre dans son état actuel, et j'en tire, toujours sous 
le point de vue religieux, la conclusion que ceux qui 
ont pour le théâtre un goût prononcé, sont dans une 
illusion qui n'est pas sans danger. Si le théâtre voue 
ses instruments à l'immoralité, et quelquefois à l'infa- 
mie, par la lâche qu'il leur impose, comment nous 

tl} H. Yinrf » dfvelopp* «s JernWm |»nçf.-s «loi» un mormiu intitulé: lie 
i'InclinaUm ihcilirnle, Inifrf dut ie* Euah Ur pAflUaptft tuerait et île 
morale reli'jiiiiK. 
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serait-il permis d'encourager un Ici amusement T 
Rousseau a été trop absolu dans sa réprobation; 
mais c'est en partie parce qu'il s'agissait d'un établis- 
sement nouveau, et qu'il ne croyait pas pouvoir aller 
trop loin pour préserver sa patrie de ce qu'il regardait 
comme un malheur public. Persuadé que, dans cer- 
tains lieux et dans certains cas, le théfitre peut devenir 

mal, il faisait, dans sa pensée, honneur a Genève en 
supposant qu'elle n'en était pas encore venue au poin! 
de n'avoir plus rien à perdre en fait de moralité. Si un 
théâtre eût existé à Genève, et si la fréquentation de 
ce théfitre lui eût paru l'une de ces nécessités morales 
qu'on reconnaît en les déplorant, alors encore il eut- 
écrit, mais son ouvrage eût dumué d'objet. Il se Fût 
borné à des conseils sur la manière de rendre les spec- 
tacles aussi peu pernicieux que possible. Il eût permis 
à la comédie de n'attaquer que les vices que tout le 
monde déteste, et de laisser les autres en paix; mais 
il eût demandé qu'on rejetât les ouvrages où les mau- 
vaises passions sont décidément flattées. 11 eût insisté 
auprès des hommes chargés de la direction du spec- 
tacle, pour qu'ils écartassent de leur répertoire tous 
les ouvrages qui tendent directement à relâcher les 
liens de la famille. Il eût même sollicité l'exclusion de 
ces pièces où les hommages de l'amour sont présentés 
d'une manière qui dégrade également le sexe qui les 
adresse et le sexe qui les reçoit. Il eût provoqué l'in- 
terdiction de ces œuvres où la poésie, la musique et la 
danse sont combinés dans le but évident d'endormir 
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la partie supérieure de notre être dans l'ivresse mo- 
mentanée de la moins noble partie de nous-mêmes. 
Je ne sais point tout ce qu'il eût demandé ; je ne sais 
point non plus tout ce qu'il eût obtenu : i! faudrait 
savoir mieux à qui il s'adressait. Il n'eût point échoué 
s'il eût fait entendre sa voix au sein d'une population 
énergique, mûrie par des épreuves, formée à la fois 
par une éducation sérieuse et par de sérieux souve- 
nirs, d'une population qui aurait du la plus grande 
partie de sa prospérité à la pureté et à la simplicité 
des mœurs domestiques, à qui cniin de graves événe- 
ments auraient fait concevoir des pressentiments plus 
graves encore. Pour se faire entendre d'un tel peuple, 
Rousseau n'aurait pas eu besoin de tout son talent ; 
les réflexions de ses concitoyens l'auraient prévenu, et 
auraient probablement laissé peu de chose à faire à 
son éloquence. 

La Nouvelle Héloïsc parut de 1737 à 1759. Elle 
porte le litre de roman, et dans un sens elle le mé- 
rite, puisqu'elle est une fiction, l'histoire d'une jeune 
fille séduite par son précepteur; mais elle est aussi 
bien un livre didactique et philosophique; et en vérité, 
on ne sait des deux éléments lequel l'emporte. Ces 
amants, dans leur correspondance, épanchent leur ; 
esprit bien plus que leur cœur. Chacun, dans ce livre, / 
disserte, et quelquefois ces dissertations sont des chefs- 
d'œuvre, témoin la lettre contre le suicide, adressée 
par Mylord Édouard à Saint-Preux, qui s'était efforcé 
de prouver à son ami qu'ils ne sauraient rien faire de 
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mieux que de terminer tous deux leurs souffrances 
par ta mort. Nous en citerons quelques lignes : 

« Jeune homme, un aveugle transport t' égare : sois 
h plus discret, ne conseille point en demandant con- 

a seîl Qu'ai-je trouvé dans les raisonnements de 

« celle lettre dont tu parais si content? Un misérable 
« et perpétuel sophisme, qui, dans l'égarement de ta 
« raison, marque celui de ton cœur. 

... « Pour renverser tout cela d'un mot, je neveux 
« le demander qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu 
a existant, t'ame immortelle, et la liberté de l'homme, 
« tu ne penses pas, sans doute, qu'un être intelli- 
« gent reçoive un corps el soit placé sur la terre au 
« hasard, seulement pour vivre, souffrir cl mourir? 
a II y a bien peut-Cire à la vie humaine un but, une 
« fin, un objet moral ? Je te prie de me répondre clai- 
« rement sur ce point; après quoi nous reprendrons 
« pied à pied ta lettre, et lu rougiras de l'avoir 
« écrite. 

... .« Il t'est donc permis, selon toi, de cesser de 
« vivre? La preuve en est singulière, c'est que tu as 
« envie de mourir. Voilà certes un argument fort 
h commode pour les scélérats : ils doivent t' Cire bien 
« obligés des armes que tu leur fournis; il n'y aura 
« plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation 
« de les commettre ; et dès que la violence de la pas- 
« sion l'emporlera sur l'horreur du crime, dans le 
a désir de mal faire iis en trouveront aussi le droit. 

« 11 t'est donc permis de cesser de vivre? Je vou- 
« tirais bien savoir si lu as commencé. Quoi! fus-lu 
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« placé sur la terre pour n'y rien faire'? Le ciel ne 
« t'imposa-t-il point avec la vie une tâche pour la rein- 
« plirï Si tu as fait ta journée avant le soir, repose- 
« toi le reste du' jour, tu le peux; mais voyons Ion 

« ouvrage Malheureux ! trouve-moi ce juste qui se 

« vante d'avoir assez vécu, que j'apprenne de lui coru- 
« ment il faut avoir porté la vie pour être en droit de 
« la quitter. 

« Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rougis 
« pas d'épuiser des lieux communs cent fois rebattus, 
« et tu dis, la vie est un mal... La vie est un mal pour 
« le méchant qui prospère, et un bien pour l'honnête 
« homme infortuné... Penses-lu que je n'aie pas dé- 
« mêlé sous ta feinte impartialité dans le dénombre- 
« ment des maux de cette vie, la honte de parler des 
<■ liens?.. . Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie est 
b un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras, 
o la vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux | 
v raisonner; car rien n'aura changé que toi. Change 
« donc des aujourd'hui ; et puisque c'est dans la mau- 
« vaise disposition de ion âme qu'est tout le mal, cor- 
« rige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta 
" maison pour n'avoir pas la peine de la ranger (i). » 

Certes, cette page est belle; mais, dans son ensem- 
ble, l'œuvre est difforme à force d'être défectueuse. 
(Juel prestige cependant que celui de (a Nouvelle lié- 
foïse, a monslre en littérature et surtout en morale, 
livre où il faut voir le produit de la préoccupation la 
plus inouïe pour n'y pas reconnaître celui de la per- 

(i) Putfa liï, Ictus XXU. 
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versité la plus raffinée, livre où le bien et le mal sont 
mêlés, identifies, de la manière la plus perfide ou avec 
la bonne foi la plus funeste, mais où la passion, quoi- 
qu'elle raisonne toujours, et la raison constamment 
passionnée, font couler des torrents d'éloquence ; où 
le sophisme commande, où l'absurde se fait croire"; 
où la pureté du style, comme d'une eau qui reposerait 
sur un lit de marbre, n'est jamais troublée par les 
agitations les plus tumultueuses de l'écrivain; livre 
d'ailleurs beaucoup trop subjectif pour être bon dans 
son genre, livre plus rempli de son auteur que de son 
sujet, ouvrage faux, ouvrage manqué comme fiction, 
comme roman, el qui assigne à son auteur une place 
à côté, si l'on veut, mais bien loin des vrais poètes, 
si le désintéressement de la pensée est la première 
condition de toute poésie (1). » 

La composition de la Nouvelk Hèloitt coïncide avec 
une sorte de crise dans la vie de J.J. Rousseau, l'a- 
mour qu'il ressentit pour Madame d'Houdelot. Lui- 
même nous apprend que son travail était pour lui un 
moyen de répandre et d'exprimer sa passion (2). Le 
sentiment, en effet, put allumer son génie, mais non 
lui fournir l'idée de son livre; les passions person- 
nelles ne sont pas l'étoffe d'une œuvre d'art. Ce serait 
confondre la réalité et la vérité. Rousseau lui-même 
en est une preuve, malgré les défauts de son ouvrage. 
H nous confie que pour réussir o peindre son héroïne, 
il fut conduit à se créer une Juiie purement idéale, 

(i)Vnn, IXscows sur la UiUntturc fra'iraiu, [iisi* lis-lui. 
(5) Ctnfcabnr, llït» IX. 
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et que lui-même s'enchantait de sa propre création. 

On a voulu comparer la Nouvelle Iléloïse à la Clarisse 
do Bicliardson. Nous repoussons ce parallèle avec indi- 
gnation ; Clarisse est un chef-d'œUvre d'art véritable 
et de naïveté; et la naïveté est ce qui manque par- 
dessus tout à Rousseau. 

A l'inverse de Diderot, Rousseau eut plus de talent 
que de génie ; il fut moins créateur d'idées qu'il ne 
se trouva doué d'une faculté d'exécution immense. 
Nous ne pouvons cependant lui refuser l'intérêt qui 
s'attache à la poursuite obstinée d'une même idée. La 
sienne n'est autre que la grande idée de l'Évangile, 
celle de la régénération. 11 la cherche où elle n'est pas, 
mais enfin il la cherche, et c'est déjà beaucoup. Re- 
conduire le genre humain vers la loi morale, rétablir 
l'homme dans ses vrais rapports, surtout sous le point 
de vue de ses semblables, c'est aussi le but de Rous- 
seau. Malheureusement il n'en a pas su saisir le 
moyen. Tombé dans l'erreur commune à tant de pen- 
seurs, il s'en est emparé avec éclat ; il a professé que 
l'homme naît bon, et que la société le déprave. En 
conséquence, il a voulu commencer par la régéné- 
ration de la société pour arriver ensuite à celle de l'in- 
dividu. La marche contraire s'impose à nous comme 
évidente ; nous estimons que si la société doit changer, 
elle n'en est susceptible que par le changement des 
individus. Sans méconnaître les restes de notre di- 
gnité primitive, force nous est de confesser que, dans 
son état actuel, l'homme n'est, ni ce qu'il devrait être, 
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ni ce qu'il /ul en sortaul des mains de son Créateur. 
Taule de ce point de départ, tout le système de Rous- 
seau se trouve erroné et vicieux ; car plus une logique 
est rigoureuse, plus sont graves les conséquences d'un 
faux principe. 

Il n'en est pas moins vrai que Rousseau, qui a sem- 
blé beaucoup détruire, qui a beaucoup détruit peut- 
être, reste un des génies les plus synthétiques de sou 
époque, c'est-à-dire un de ceux dont la pensée cher- 
che à construire, à édifier, non à renverser, et surtout 
si on le compare à Voltaire. Avec son apparence con- 
servatrice, Voitaire a, dans le fait, beaucoup plus dé- 
moli. Je ne dis pas que Rousseau n'ait, comme Vol- 
taire, fourni des armes à ceux qui attaquaient les idées 
reçues; mais je répète que son idée dominante était 
une idée positive et constructrice. Il remarque lui- 
même dans la préface de TÊmlk, que « la littérature 
« et le savoir de son siècle tendent beaucoup plus à 
« détruire qu'à édifier. » 

11 est aisé de voir qu'il est quelquefois effrayé des 
conséquences do son propre système. Il cherche à 
les éviter, il recule devant elles. Il montre qu'il y a 
en lui deux hommes qui se combattent : en première 
ligne, le penseur libre, l'homme élevé au-dessus de 
son époque; ensuite, l'homme individuel, historique, 
J.J. Rousseau, citoyen de Genève, membre d'une ré- 
publique, expression de son siècle. Rien de plus fla- 
grant que les contradictions où l'engagent tour à tour 
ces deux, points de vue ; le raisonneur, te faiseur d'abs- 
traclions est en mille occasions démenti par l'homme 
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historique. Taillât môme Rousseau, ayant moins à se 
louer de la société que Voltaire , la défend contre sa 
propre audace. Qu'on se rappelle, en particulier, le 
contraste entre la dédicace de son Discours sur l'Iné- 
galité et le contenu de l'ouvrage. Ii en est de même à 
l'égard du Contrat social. Voyez de plus ses 'fréquentes 
protestations contre les révolutions violentes : 

o Pour moi, je vous déclare que je ne voudrais pour 
« rien au monde avoir trempé dans la conspiration la 
« plus légitime; parce que enfin ces sortes d'entreprises 
<■ ne peuvent s'exécuter sans troubles, sans désordres, 
n sans violences, quelquefois sans effusion de sang, et 
« qu'à mon avis le sang d'un seul homme est d'un 
a plus grand prix que la liberté de tout le genre hu- 
o main. Ceux qui aiment sincèrement la liberté n'ont 
« pas besoin, pour la trouver, de tant de machines, et, 
o sans causer ni révolutions ni troubles, quiconque 
« veut être libre l'est en effet (1). » 

Par une autre contradiction , Rousseau tantôt re- 
garde la conscience comme un sanctuaire inviolable, 
et la foi comme un sentiment individuel dont l'État ne 
peut demander raison, tantôt il avance une doctrine 
tout opposée . 

Il a dit dans le Contrat social : a Le droit que le 
« pacte social donne au souverain sur les sujets ne 
n passe point les bornes de l'utilité publique. Les sujets 
« ne doivent donc compte au souverain de leurs opi- 
« nions qu'autant que ces opinions importent à la 
« communauté. Or il importe bien à l'État que chaque 

i) A Mtfou -, n vpiembns nis. 

n. i* 



« citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses de- 
c( voirs; mais les dogmes de cette religion n'intéres- 
« sent ni l'État ni ses membres qu'autant que ces 
« dogmes se rapportent à |a morale et aux devoirs que 
« celui qui les professe est tenu de remplir envers 
« autrui (1). a 

Mais voici un passage bien différent dans la lettre « 
Christophe de Beaumont ;■ « Je ne croie pas qu'on puisse 
« légitimement introduire en un pays des religions 
a étrangères sans la permission du souverain ; car, si 
« ce n'est pas directement désobéir à Dieu, c'est dés- 
a obéir aux lois; et qui désobéit aux lois désobéit h 
e Dieu.... Il est bien différent d'embrasser une reli- 
a gion nouvelle, ou de vivre dans celle où l'on est ni; 
« le premier cas seul est punissable. On ne doit ni 
« laisser établir une diversité de cultes, ni proscrire 
n ceux qui sont une fois établis. » 

La désobéissance aux lois constituerait donc à elle 
seule la fausseté d'une religion? la vérité ne dépen- 
drait que de la date? les religions, vraies quand elles 
durent depuis longtemps, seraient fausses par cela 
môme qu'elles paraissent nouvelles 1 Comment l'apôtre 
de la liberté se met-il à dogmatiser en faveur de ces 
syllogismes t 

De telles contradictions démontrent que si Rousseau 
est plus conservateur que Voltaire, il est au fond tout 
aussi superficiel. Ses sophismes n'ont pas le même 
ciiractère de légereW; mais le style de ces deux écri- 
vains peut nous induire en prreur. Celui de Rousseau, 

(i) Contrat toriaf, livra IY, riii[>llr* VUI. 
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si plein, si fort, si riche, nous le fajl aisément paraître 
plus profond que Voltaire, dont (3 phrase manque 
d'embonpoint cl de vigueur. Jo Je répète, np nous 
laissons pas séduire à l'apparence, Rousseau est tout 
aussi superficiel: mais dans notre estima(jon de ces 
deux hommes, tous deux redoutables instruments 
d'une volonté mystérieuse, n'oublions pas le temps 
où ils ont vécu et la réalité de plusieurs de leurs 
bonnes intentions. 

Dans l'ensemble de ses rouvres Rousseau s'est atta- 
ché à la peinture de l'homme individuel cl solitaire ; , 
il en a fait dominer l'idée par-dessus celle de l'homme 
modifié par les convenances sociales. Il est le premier 
qui ait mis l'individu en présence de soi-même. I! con- 
duit l'homme nu désert, au sein de la création, isolé 
de tout le reste, et tandis qu'auparavant le fond du 
portrait était toujours une multitude de têtes, c'est ]a 
nature entière qui sert de fond à celui que Irace Rous- 
seau. Toutefois on ne peut dire que Jean-Jacques soit/ 
proprement le fondateur de ce genre appelé descriptif, 
duquel notre temps était destiné à subir l'excès et 
l'abus. Rousseau sait s'arrêter ; il est sage en fail de 
description ; l'homme est pour lui le miroir vivant et 
sensible du monde physique, et ce qu'il nous donne, 
ce son.1 bien plus encore ses impressions que les mer- 
veilles de la nature. Bernardin de Saint-Pierre a fait ■ 
un pas de plus ; il avait étudié la nature avec un soin 
plus attentif ; il décrit davantage. Ici je me trouve con- 
duit à revenir en partie sur ce que je viens d'avancer. 
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Apri's avoir en quelque sorlc contesté le génie à Rous- 
seau, il faut convenir cependant que la fonction propre 
du génie est l'introduction d'une idée nouvelle. Mon- 
tesquieu est un homme de génie parce qu'il a donné 
pour base à TEsyril des lois une ou deux idées 
grandes et fécondes. Quoiqu'une idée esthétique ne 
puisse se définir aussi nettement qu'une idée scienti- 
fique, elle n'en est pas moins une idée. Rousseau a 
doté l'imagination d'un nouveau monde par la création 
du genre sentimental; il a exprimé, d'une manière 

■ jusqu'alors inconnue, les mystérieuses harmonies de 

. -l'âme humaine avec la nature. 

Rousseau a mis en opposition l'homme primitif et 
l'homme social, et regardé le second comme une dé- 
générescence. Vraie ou fausse, cette idée n'était nul- 
lement celle de son siècle. Les philosophes d'alors 
étaient frappés de certains abus, de certains défauts 
particuliers de la société; mais cette société elle-même 
était pleinement acceptée par eus. 

Rousseau a de mGme opposé le sentiment à la raison. 
1-e dix-huitième siècle est le siècle de la raison, ou 
plutôt du raisonnement, et Rousseau a protesté contre 
cette tendance. S'il a jamais mis au jour une idée éga- 
lement mélangée d'erreur et de vérité, ce fut celle-là. 
D'une part, il a su reconnaître que le raisonnement 
n'est pas la seule source de la connaissance humaine ; 
de l'autre, il n'a pas su voir que le sentiment n'est 
que l'impression du moment, et que le donner pour 
unique base à la direction de la vie, c'est livrer celle- 
ci à la merci de toutes les passions. L'idée seule est 



sans date; seule ellii échappe aux conditions du temps 
et de l'espace; seule elle maintient en l'homme l'élé- 
ment de la stabilité et de la persistance. CcpendanL 
quand Rousseau en revient à la raison, il en fait ce 
qu'en faisaient les philosophes de son temps, ii l'oppose 
à la tradition et à l'autorité. 

Rousseau est l'orateur du dix-huitième siècle; il a 
transféré l'éloquence de la tribune dans les livres. Sa 
prose n'est pas plus parfaite que celle de BufTou; niais 
il a la passion, tandis que l'autre ne l'avait pas. Buffon \ 
aimait peu la passion; aussi n'affectai t-il pas grande 
estime pour le style de Rousseau. « Il n'a, disait-il, 
o que des exclamations et des interjections, c'est un 
u homme mal élevé. » 

Rousseau a donné à la langue du dix-huitième siècle 
toute la force dont elle est susceptible, sans en altérer 
les formes essentielles; et je déclare ici que mon ad- 
miration pour lui comme écrivain est sans bornes, que 
je ne connais rien de plus entraînant que les beaux 
endroits de son Discours sur ? Inégalité, de son Emile, 
de sa Lettre à l'Archevêque dt Paris, de son Ililoise. 
Son éloquence est abondante et n'en est pas moins 
énergique. Les développements qu'il donne à la môme 
idée, ies raisonnements dont il l'appuie, les preuves 
dont il l'entoure, la chaleur qu'il y lait circuler, tout, à 
mesure qu'on avance, va croissant, pour opérer enfin 
une persuasion intime et forte, même lorsqu'il établit 
une erreur, si l'on n'est pas défendu par une grande 
justesse de raison. Je pense que, de réflexion et après 
coup, il a dù rejeter lui-même plusieurs de ses para- 
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doxes; mais il m'est impossible de croire qu'au mo- 
ment OÙ il les établit, il n'en ait pas été parfaitement 
convaincu; on rie persuade pas ainsi, sans être soi- 
même persuadé. 

Ce qui manque à Rousseau, ce- n'est donc ni la 
force, ni la proportion, ni le mouvement, ni l'origina- 
lité, ni ia chaleur. Il lui manque ce Calme qui naît de 
la conscience du Vrai, celle candeur d'un esprit droit 
, et simple, cC repos qui se fait seniir dans les œuvres 
d'un rang tout à fait supérieur, et qui est nécessaire, 
même aux écrits les plus passionnés. J'estime Rous- 
seau inférieur aux grands prosateurs du dix-septièiuc 
Siècle étt ce qu'il est rhéteur, rhéteur au-dessus de tous 
les autres, sophiste convaincu de ses sophismes, mais 
enfin rhéteur e! sophiste. C'est la contre-partie de 
toutes les merveilles de son style. Bossuet n'est jamais 
rhéteur; aussi sa prose l'emporte-t-elie sur celle de 
Rousseau. Rousseau aurait plus d'analogie avec Mas- 
sillon. Celui-ci cherche aussi sans relâche pour sa pen- 
sée la forme la plus parfaite ; mais tandis que l'un vise 
à une simplicité élégante, l'autre aspire sans cesse à 
un redoublement d'énergie. Rousseau est Massiîlotl 
trempé dans le fer. 

Tel qu'il est, Rousseau a exercé une influence im- 
mense, Soit dans la politique, soit dans la littérature. 
Elle tenait sans doute, en partie, à ce que, plus que 
personne, il a été l'apôtre des idées absolues, et qu'il 
les a transportées dans le domaine des questions so- 
ciales. Des opinions absolues sont favorables à une 
certaine éloquence; mais celte inlluence se rattache 
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aussi à l'apparence sérieuse que la nature de Rousseau 
imprimait à ses paroles. L'homme, au fond, reste un 
Cire sérieux; quiconque lui parle sous une forme sé- 
rieuse a une chance de plus d'être écouté. Cette re- 
marque s'applique surtout aux classes laborieuses, 
chez lesquelles se laissent mieux distinguer les carac- 
tères primitifs de l'humanité. Le peuple, quand on rit 
avec lui, croit qu'on se moque de lui. Les masses sont 
sérieuses. 

Rousseau fut donc l'écrivain le plus puissant de son 
époque. En un point cependant, celte puissance trouva 
ses limites. Il entreprit de donner une religion à la 
France; il prélendit substituer au déisme sec et morne 
de Voltaire un déisme séduisant, rehaussé d'imagi- 
nation et de sentiment ; mais il n'aboutit qu'à prouver 
l'insuffisance du déisme pour la consolation et le sou- 
tien de i'humanité. Par la bouche de Rousseau, le 
déisme a dit son dernier mol. Jamais le monde ne 
passera au déisme. Ou le monde deviendra chrétien, 
ou il deviendra quelque chose qu'il me répugne d'ex- 
primer. 
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I. 

LliS MORALISTES FRANÇAIS DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

tïagmi'iils d'un tours donné à Udlc in 1113. 



PREMIÈRE LEÇON. 

Honorés auditeurs, dont la bienveillance, après un 
intervalle assez long pour l'oubli, s'est souvenue 
néanmoins de nos entretiens de l'hiver dernier, et 
daigne m'y convier une seconde fois, je vous remercie 
et je vous salue. 

Je me retrouve avec émotion dans ce même lieu, 
au milieu de ce même auditoire,- et chargé de la même 
lâche, qui sont comme autant de dépendances insé- 
parables d'un de mes plus chers souvenirs. Tout, au 
premier coup d'œil, est tellement pareil, d'une épo- 
que à l'autre, qu'il en coûterait peu, ce semble, à 
mon imagination, pour se figurer que cette séance est 
une séance de mon premier cours, et qu'une semaine 
seulement, ainsi qu'alors, sépare ce discours de mon 
discours précédent. Et toutefois, de ma dernière leçon 
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à celle-ci, il semble que le temps ait roule des années. 
Dieu qui , suivant une expression de sa Parole, fait 
en nos jours « une œuvre abrégée (1), » a pressé dans 
ces sis mois des événements dont la grandeur et dont 
le poids, élargissant de force ces limites étroites, ont 
i égalé celte courte période à des périodes dis fois plus 
i longues (2). Les leles, si nous mesurons le temps au 
■ gré de nos impressions, les têtes ont eu le temps de 
blanchir 

Je ne sais quel sentiment intérieur me dit que nous, 
qui sommes aujourd'hui dans cette enceinte, nous ne 
sommes pas les mGmes qu'elle vit réunis il y a six 

i mois. Il y a dans la vie de chacun de nous un événe- 
ment de plus, une expérience, un fait intérieur. Si 
notre individualité se modilie successivement par tout 
ce que nous éprouvons, si nos pensées sont une partie 
de fious-mutnes, si, pour chacun de nous, sentir d'une 
certaine manière, c'est être d'une certaine manière, 
nWral-je pas dire, Messieurs, que jusqu'à un certain 

v point, nous ne sommes plus les memesî L'idée que 
j'en conçois influe sur l'idée que je me fais de ma 
tache. Elle m'apparaît, sinon autre, du moins plus 
importante et plus sérieuse. Je me dis que, dans l'in- 
tervalle qui sépare ce cours du premier, vous avez 
1 lous assisté à un autre coure, donné par la Providence 
I elle-même. Je me dis que si jamais il vous a été 
donné de voir le cœur humain dérouler toutes ses 
misères; que si jamais le couvercle qui cache les res- 
(0 n™*», is, s». 

VI Allusion mlMueneoU Je li Sul«o en KM. 
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sorts criants , usés et rouilles de la société humaine, 
a été enlevé de devant vos yeux; que si jamais l'his- 
toire a eu pour vous une cler et un sens ; que si jamais 
aussi la lumière a pu tomber à plein dans vos propres 
cœurs à travers les larges fissures qu'une secousse 
Violente y a pïaliquécs ; que si jamais Ses graves leçons 
de !a sagesse sur l'incertitude des espérances humai- 
nes ont emprunté pour vous des événements mêmes 
On énergique accCnt; que si jamais votre pensée a 
été comme violemment emportée de la confiance hu- 
maine vers une plus haute confiance et vers la son- 
mission, qui n'est qu'une forme de cette confiance; 
que si jamais, enfin, vous avez senti qu'il n'y a ici- 
bas qu'une consolation, comme il n'y a ici-bas qu'une 
vérité, c'est surtout, Messieurs, dans ïes six mois qui 
viennent de s'écouler. Plusieurs étaient convaincus de 
toutes ces choses; pour plusieurs peut-être qui ne 
l'étaient pas, Dieu aura fait aussi, à cet égard, <■ uné 
« couvre abrégée, « et dans quelques heures, s'il l'a 
voulu, enfermé l'expérience d'une vie. 

Apres ce grand cours de morale, qui, en élevant 
toutes les pensées, élève aussi ma lâche et justifie de 
votre part une attente plus exigeante, je me sens plus 
que jamais faible et petit vis-a-vis du travail, si impor- 
tant en lui-même, que vous m'imposez cette année. 
Je sens, avec quelque abattement, toul ce que le sé- 
rieux des circonstances et le sérieux des souvenirs exi- 
gent de celui qui vient parler a un auditoire à qui 
Dieu lui-même, tout récemment, a parlé si haut. Et 
à ce juste sujet d'appréhension s'en joint un autre, 



non moins légitime , que je ne veux point vous dissi- 
muler. 

La plupart des écrivains dont j'aurai à vous entre- 
tenir ont enseigné une morale qui révolte à bon droit 
des esprits accoutumés dès leur enfonce aux purs en- 
seignements de l'Évangile. 11 faudrait chercher bien 
loin en arrière dans les siècles, et peut-fitre ne la trou- 
verail-on pas, l'époque où l'enseignement de la mo- 
rale a été aussi généralement altéré dans ses principes. 
Peut-fitre chez aucun moraliste de l'antiquité, cette 
science n'a été traitée avec si peu de dignité, et souil- 
lée par autant d'indécences. Peut-fitre encore, nulle 
part des moralistes n'eurent personnellement moins 
de vocation à ce sérieux ministère. Ailleurs il a paru 
que la vie d'un moraliste, d'un instituteur des peuples, 
devait Être grave du moins. Chez les moralistes qui 
seront l'objet de cette seconde revue, la gravité man- 
que généralement et dans la vie et dans les discours. 
Elle y manque souvent même à un tel point qu'il me 
sera difficile quelquefois d'être complet dans le compte 
que je vous en rendrai. Averti de votre dégoût par le 
mien, je devrai taire des faits importants, qui décidé- 
ment ne sont propres ni à ce lieu ni à cet auditoire, 
et je me verrai réduit ou à les absoudre en apparence 
par mon silence, ou à les accuser sans preuves. Incon- 
vénient sérieux si l'objet de ce cours n'était pas bien 
moins une discussion sur le mérite de certains auteurs 
que l'appréciation comparative de leurs principales 
théories et de celles de l'Évangile, bien moins le 
procès de certains individus que le procès de certaines 



idées. Vous en êtes prévenus depuis l'ouverture de 
mon cours de l'hiver passé, et par la substance même 
de ce premier cours. Si, malgré ce remède anticipé, 
nos entreliens nous portent de temps à autre vers 
quelque sujet affligeant , j'userai d'une autre res- 
source. Je mettrai en face de tel morceau d'un con- 
tenu pénible, quelque extrait différemment inspiré 
d'un moraliste ancien ou moderne, ou mieux encore 
les instructions de la sagesse évongéiique; ce seul 
contraste pourra m'épargner quelquefois la fatigue ou 
le dégoût d'une réfutation; cl nous pourrons ainsi, 
vous et moi, sans séparer avec effort les mâchoires du 
lion, tirer le doux de l'amer, et le pur de l'impur (1). 

Avant d'entrer dons l'examen particulier de chacun 
des moralistes du dix-huitième siècle, essayons de ca- 
ractériser sommairement la tendance et les doctrines 
morales de l'époque proposée à notre élude. 

Le premier caractère qui nous frappe, c'est que la 
morale fait invasion dans toutes les branches de la lit- 
térature. La littérature n'est, à cette époque, qu'une 
succursale de la morale, à prendre ce dernier mol 
dans le sens le plus étendu, c'est-à-dire comme l'art 
de régler tous les rapports de l'homme en société. 
« Corriger, avait dit La Bruyère, est l'unique fin que 
o l'on doit se proposer en écrivant (2). » Toute la lit- 
térature du dix-huitième siècle paraît fondée sur celte 
maxime. 
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Peu de personnes songent à sejwrriger, mais cha- 
cun s'évertue j) corriger. Du discours académique au 
pamphlet, de l'épais in-:quarta à la mince brochure, 
de l'Épopée au, vaudeville, de l'ode au couplet, fout 
esl de la morale. La littérature, perd pou caractère lit- 
téraire; }'a,rt "'est plus cultivé pour lui-même; la 
forflje n'a de prjx qu'en, tant qu'elle peut concourir à 
accréditer un dogme ou quelque vue pratique ; c'est 
là le terme de toutes les routes : philosophes, histo- 
riens, économistes, poules , artistes , savants, tout 
prêche ; on prêche en prose, on prêche en vers ; on 
proche en amusant, en ennuyant; on prêche en robe 
noire et en costume d'arlequin ; on prêche aii barreau, 
à l'académie, sur le théâtre, dans les salons, partout, 
excepté en chaire peu(-filre; toute la littérature du 
dix-huitième siede n'est qu'un long sermon. Les seur 
les branches de la, littérature que n'ait point altérées 
cette universelle tendance spn.t celles où l'enseigne- 
ment entre de, lui-même, et dqn* il est |a raison et le 
but avoué ; les autres, comme on peut se l'imaginer , 
en ont beaucoup souffert. Le dix-huitième siècle, si 
brillant, si riche en écrivains, si puissant par |a pa- 
role, esl une des époques les moins littéraires de l'his- 
toire; mais ce qpi csl P m6 étonnant au premier coup 
d'œil, c'est que cette littérature n'ait pas regagné du 
côt£ scientifique ce qu'elle perdait sous le rapport lit- 
téraire. 

Le caractère scientifique a manqué à la morale du 
dix-huitième siècle, et cela devait être. Un objet quel- 
conque ne peut être Irailé scientifiquement qu'autant 



□igilized by Google 



du pre-nurnhpi siècle. 335 
que je but préranmi îles recherches n'est pas trop di- 
rectement marqué par la volonté; en d'autres termes, 
qu'autant qu'une impulsion intérieure ne pousse pas 
décidément vers un but plutôt que vers un autre. 
Même dans les études qui n'ont essentiellement au- 
cune connexion avec les intérêts cl les passions hu- 
maines, ce pur caractère scientifique est difficile à 
atteindre ; dans les sciences morales et religieuses, il 
est sans cesse compromis, et ne se sauve que rare- 
ment tout entier. Le culte de la science comme science 
peut quelquefois le préserver; c'est une passion qui 
fait (aire les autres ; mais cet antidote manquait aux 
moralistes du dixThuitième siècle. Ils ne s'étaient point 
élevés à l'idée de cultiver la science pour elle-même, 
d'en faire un but, se contentant de recueillir sur ses 
pas les résultats pratiques qu'elle laisserait tomber de 
sa main. La science était pour eux un moyen comme 
!a littérature; le but était marqué; pn travaillait en 
Vue de certains résultats prédéterminés ; on ne cher? 
chait pas. Comment, d'ailleurs, cette morale aurait- 
elle pu être scientifique, lorsqup les esprits n'étaient 
point calmes? Ce n'est pas tant à des idées qu'on 
veut arriver qu'à des faits ; ces faits, on veut y arriver 
par le plus court chemjn possible; ce n'est pas étude, 
c'est lutte, c'est guerre; dans les objections on voit 
surtout des obstacles; renseignement est une polé- 
mique ardente, non une paisible et lente élucidation 
des questions posées par l'esprit humain ou suscitées 
par La vie. Ces philosophes sont des hommes d'action ; 
leur philosophie est une affaire; leur école est une 



ligue, leur parole une harangue; ils ne raisonnent 
pas seulement, ils conspirent. 

Tout ce qui a jamais été revêtu du sceau de la 
science, élaboré d'abord entre les adcples, et par eux 
renfermé dans des formules abstraites, a longtemps 
mûri dans ces formules, puis, de traduction en tra- 
duction, est arrivé à la langue vulgaire, et a été mis 
à la portée et à l'usage de tous. Telle n'est pas, en 
général, la science du dix-huitième siècle : pressée 
d'arriver, elle se produit d'abord sous la formule po- 
pulaire; elle naît peuple, pour ainsi dire, parce que 
le penseur lui-même est peuple; cette science n'est 
pas une traduction, c'est un original; le vrai original 
manque, je veux dire la pensée scientifique. On est 
clair du premier coup; on n'a pas commencé par être 
obscur, parce qu'on ne vient pas au peuple de plus 
haut qu'il n'est placé lui-même. Le point de départ 
est le sens commun, c'est-à-dire, en beaucoup de ma- 
tières, l'apparence et le préjugé. Oui, le préjugé, ce 
grand objet de la haine du dix-huilième siècle ; le 
préjugé, mol dans lequel les philosophes du temps 
ont si souvent résumé toutes les opinions qu'ils ne 
partageaient pas ; le préjugé est le péché originel de 
la philosophie du dix-huilième siècle. C'est avec un 
préjugé, le sens commun , l'instinct, l'apparence, les 
opinions vulgaires, qu'ils ont tué tous les autres pré- 
jugés. 

Les mêmes causes qui ont privé la morale du dix- 
huitième siècle d'un caractère vraiment scientifique, lui 
ont imprimé un caractère négatif. Elle était venue an 
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monde pour détruire; c'était sa mission; elle n'en pou- 
vait accomplir une autre; la même époque ne peul pas 
démolir et reconstruire (i). Ce n'est pas que la morale 
n'ait prétendu donner au monde quelque chose de po- 
sitif. Elle disait : Il n'y a qu'à déblayer de vieux dé- 
combres ; Hereulanuin est debout sous les couches re- 
doublées des cendres et des laves du Vésuve, prêt à 
être parcouru, habité, exploité. Une morale devait se 
retrouver entière et bien conservée sous l'enveloppe 
des vieilles erreurs. Mais qu'on lise ces moralistes avec 
attention : rien de positif en eux que la destruction; 
de la vigueur et de l'accord pour détruire, mois au- 
cune doctrine uniforme et nette ne sort de ce long tra- 
vail ; au terme de la démolition, les ouvriers se dis- 
persent, et pour les trouver encore réunis, il faut les 
chercher auprès de ces ruines où quelque chose tou- 
jours reste à ruiner, de ces débris qu'il faut pulvériser 
encore. Divisés entre eux, et chacun divisé en soi- 
même, vous les voyez, d'un livre à l'autre, et souvent 
dans le même livre, osciller de la doctrine de l'obi i- ; 
gation à la théorie de l'égoïsme pur. il y a eu quelques 
efforts vers un but déterminé, quelques essais de con- 
séquence, et ceux-là font frémir; mais on peut dire que 
cette philosophie, pendant soixante ans en travail 
d'une morale, n'a point enfanté de morale, à moins 
qu'une macédoine d'instinct et de raisonnement, de 

(IjCela n'a pas erliappf a lom Ici ecrlïaln, du lemp!. Le temps d'édifier, il II 
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conscience et d'intérêt bien entendu, de cynisme et 
de sentimentalité, de spiritualisme et de matérialisme, 
ne puisse passer pour une morale. 

Toutefois, à défaut d'un système arrêté et lié sur la 
règle des actions humaines, quelques tendances com- 
munes caractérisent les moralistes du dix-huitième 
siècle. 

Leur morale est irréligieuse; c'en est le premier ca- 
ractère et le plus saillant. Ce caractère n'avait jamais, 
crue nous sachions, été communiqué à la morale par 
la science pure. Quand la morale cesse d'être reli- 
gieuse, c'est l'effet d'une cause psychologique, non 
d'une cause logique. Celte rupture a pour principe la 
passion plutôt que la raison. La morale a partout com- 
mencé par être religieuse, et quand elle a cessé de 
l'être, ce n'est pas qu'on ait découvert par le procédé 
de la réflexion que le lien de ces deux choses n'est 
point logiquement nécessaire, n'est point essentiel; 
mais c'est que, par différentes causes, ce lien s'est 
faussé, et par là même affaibli ; c'est que les choses en 
sont venues au point que, la morale et la religion se 
contredisant, il a fallu opter, et alors ordinairement on 
a gardé la morale, qui, tout altérée qu'elle pouvait 
être, valait pourtant mieux que la religion. Alors on 
s'occupe de scinder la morale et la foi, faisant ressor- 
tir l'une à la conscience, ot l'autre à je ne sais quelle 
faculté qui n'est ni la conscience ni la raison. Celte 
crise a eu lieu à peu près chez tous les peuples civili- 
sés, à l'époque où la religion publique ne valait plus 
rien et la morale encore quelque chose. Elle est cou- 
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slalée dons i'histoire psychologique d'Athènes par 
l'Eittyphron de Platon, où Socrate s'efforce de donner 
à la conscience une existence ù part, indépendante de 
Dîeu. Mais dans certains pays et dans certains temps, 
l'emportement de la haine domine cette dangereuse 
opération, et en aggrave les suites. C'est lorsque la re- 
ligion du pays est devenue tout à la fois ridicule et 
odieuse. Telle elle devait apparaître à une foule d'es- 
prits à !a lin du règne de Louis XIV. Il faut se rappe- 
ler tout ce que, sous ce funeste prince, la religion 
avait paru sanctionner, expier et conseiller. Sanction- 
ner : la conquête de la Hollande, l'embrasement du 
Palatinat, l'exercice du pouvoir absolu, l'oppression 
des peuples. Expier : l'adultère. Conseiller : la persé- 
cution. Ce dernier fait, plus que tous les autres peut- 
être,éveilla la haino contre la religion du prince. Bacon 
a dit quelque part que si Lucrèce avait Clé témoin de 
la Saint-Barthélemi, il en serait devenu cent fois plus 
athée qu'il ne l'était (i). On peut garantir que la révo- 
cation de l'fidit de Nantes eût bien valu à ses yeux la 
Sainl-Barthélemi. Celte cause, plus que toute autre, 
porta un coup terrible au crédit de la religion. Elle 
introduisit l'incrédulité dans les cœurs avant que le 
raisonnement l'eût fait entrer dans les esprits. Une 
école de libres penseurs s'était formée dans l'ombre 
pendant les dernières années de Louis XIV. Avec 
moins de franchise et de crudité que les Montaigne et 
les Charron, fruits déjà bien amers de plus anciens 

(OBtCOB, Statut de morale cl de patitiyiu. 1)1. De l'imité dit natiment 
dani l'ÊjUn atrttfnuw- 
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abus, ces nouveaux incrédules, détournés, subtils, 
ironiquement respectueux , poussèrent à des conclu- 
sions bien plus graves. L'athéisme s'exhalait de leurs 
Écrits; et qui ne sait combien du déisme à l'athéisme 
le chemin est court? Voltaire l'a expliqué à sa ma- 
nière, qui n'est pas tout à Tait la notre, mais qui 
mérite d'être connue : 

n Trop de personnes, dît-il, qui veulent s'instruire, 
« et qui n'ont pas le temps de s'instruire assez, 
« disent : Les maîtres de ma religion m'ont trompé ; 
k il n'y a donc point de religion; il vaut mieux se je- 
« ter dans les bras de la nature que dans ceux de l'er- 
» reur; j'aime mieux dépendre de la loi naturelle que 
« des inventions des hommes. D'autres ont le malheur 
n d'aller encore plus loin; ils voient que l'imposture 
« leur a mis un frein, et ils ne veulent pas même du 
« frein de la vérité; ils penchent vers l'athéisme; on 
o devient dépravé, parce que d'autres ont été fourbes 
« et cruels. 

n Voilà certainement les conséquences de toutes les 
a fraudes pieuses et de toutes les superstitions. Les 
« hommes d'ordinaire ne raisonnent qu'à demi; c'est 
n un très mauvais argument que de dire : Voragine, 
« l'auteur de la Légende dorée, et le jésuite lïibadenéira, 
o compilateur de la Heur des satnli, n'ont dit que des 
a sottises; donc il n'y a point de Dieu. Les catholiques 
« ont égorgé un certain nombre de huguenots, et les 
« huguenots à leur tour ont assassiné un certain 
« nombre de catholiques; donc il n'y a point de Dieu, 
o On s'est servi de la confession, de la communion et 
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« de fous les sacrements, pour commettre les crimes 
« les plus horribles; donc il n'y a pas de Dieu. Je con- 
« durais au contraire : donc il y a un Dieu qui, après 
u cette vie passagère, dans laquelle nous l'avons tant 
« méconnu, et tant commis de crimes en son nom, 
r daignera nous consoler de tanl d'horribles mal- 
« heurs(l). » 

Une cause secondaire favorisa les progrès de l'a- 
théisme : ce fut la tranquillité comparative dont la 
France jouit pendant presque toute la durée du dix- 
huitième siècle. Bacon a dil quelque part, avec trop de 
raison, que les époques de culture et en même temps 
de paix et de prospérité sont particulièrement favo- 
r;ihlc.-= ;m dévdnppenicnt de celle funeste doctrine, 
tandis que les calamités publiques donnent aux esprits 
une forte impulsion vers la religion (2). Le dix-hui- 
tième siècle est venu confirmer l'observation du phi- 
losophe anglais, et fournir une nouvelle pièce juslifi- 
calive à l'histoire de notre misère morale. 

U fallait bien, de loulc force, que des philosophes 
athées cherchassent, quelque nouvel anneau pour y 
suspendre cette chaîne de préceptes ou de conseils 
qu'il leur plaisait encore d'appeler morale. Mais ce qui 
est digne de remarque, c'est que les autres/je veux 
dire les déistes, n'y furent pas moins obligés. On ne 
voit pas qu'un seul d'entre eux ait sérieusement rat- 
er; VoiTlni, TràU lur t.i Tolérance. S X, Du danyer dm fnnuei {igcttifri 
M de iafmtcatim. 
m pMlremil pnramwr (-iml 1,111s ailnwni ) ««lia «u<liu, prnuTlim cuni 

- r*cr rl rpbii) |irui|n rU rnnjinifij. Eii-nim cjlamllilti cl silvtrM anlirais hami- 

- num (d nligioïKi» rorliùi llectuni. - (Senrwiui fidèle!, XVI.) 



:i4S LES MORALISTES HIMIfAIB 

lâché à la notion de Dieu le principe de la morale. Cette 
grande idée est demeurée tout & fait oisive entre leurs 
mains. 11 est vrai que le contraire eût formé une excep- 
tion dans l'histoire de la philosophie du genre humain, 
puisqu'on ne voit pas en général que les sectateurs 
de la religion naturelle aienl jamais fait de leur Dieu 
aulre chose qu'une idée. Nous les entendrons bien ; <te 
lemps en temps , nous recommander te « dogme con- 
« solant, » le « dogme nécessaire » de l'existence de, 
Dieu ; mais ils négligent de nous montrer quelle dou- 
leur il console et quelle lacune il remplit. Le système 
des devoirs, l'idée même du devoir, n'eu sont ni ren- 
forcés ni modifiés, en sorte qu'il faut affirmer en gé- 
néral, que la morale du dix-huitième siècle a été une 
morale irréligieuse. 

Ce que la plupart des déistes voient de plus positif 
et de plus applicable dans l'idée de Dieu , c'est l'idée 
d'un frein au débordement des passions sauvages qui, 
dans toule société civilisée, frémissent sous le joug des 
lois et des mœurs. C'est dégrader la religion que de 
la réduire à n'être qu'un frein. Elle doit faire autre 
chose qu'empêcher cl que détourner : il faut qu'elle 
pousse, qu'elle anime-, qu'elle crée. La crainfe n'est 
que le commencement de la sagesse. 

Si maintenant nous nous informons du contenu de 
la morale du dix-huitième siècle, de ce qu'elle a par- 
ticulièrement enseigné , nous rappellerons d'abord ce 
que nous avons dit plus haut qu'elle fut essentielle- 
ment négative, et que, sous le point de vue positif, 
nous pouvons difficilement lui demander autre chose 
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que des ébauches informes de systèmes, Ce qui lui 
manqua presque entièrement, c'est la partie intérieure, 
si riche chez les moralistes chrétiens. Ni dans la 
description , ni dans le précepte , elle n'a atteint, sous 
ce rapport, quelques-uns des moralistes dont nous 
avons parlé. Elle passe par-dessus tout ce qui constitue 
l'homme intérieur, pour aller tout de suite à ses rap- 
■ports extérieurs et visibles. C'est immédiatement le 
membre de In société qu'elle considère; ce qui n'est 
pas étonnant, l'intérieur de l'homme n'étant quelque 
chose que par ses rapports avec Dieu , et Dieu en étant 
exclu . 

L'idée favorite de la morale de ce temps, c'est la 
réintégration de la nature dans tous ses droits. La na- 
ture , et rien en deçà , et rien au delà , tel est le thème 
de tous les moralistes. Rien en deçà , c'est-à-dire rien, 
qui la mutile; rien au delà, c'est-à-dire rien qui 
l'élève au-dessus d'elle-même; car tout ce qui était 
au-dessus delà nature leur semblait contre la nature. 
Maintes fois ils ont proclamé que les seules vertus di- 
gnes d'estime sont les vertus naturelles; que tout ce 
que l'iime acquiert par effort est faux et dangereux; 
que l'homme ne se perfectionne que dons le sens d'un 
développement direct, attendu que son font! esl posi- 
tivement bon , et n'est vicieux que par lacune. Entrant 
dans les rapports sociaux, le seul objet, à vrai dire, 
de ses enseignements, elle a cherché à mettre en hon- 
neur, sous le nom d'humanité, une variante de la 
charité chrétienne. Elle a recommande l'homme à 
l'homme, en insistant sur les rapports naturels qui 
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lient ensemble les membres du genre humain, à Ira- 
vers l«s différences et les distances de toute espèce. 
Parlant de cette idée simple ou de cet instinct, elle 
s'est élevée avec force contre les usages et les lois qui 
donnaient un démenti à des rapports si incontestables. 
Elle a accusé la société de ses barbaries gratuites, de 
ses abus de pouvoir envers ses membres. Elle a tendu, 
de toute sa force, à Taire entrer la morale dans la loi. 
Elle a flétri la persécution religieuse et l'intolérance. 
Elle a sévi contre les vestigesodieux.de la féodalité (1). 
Elle a condamné l'esclavage et l'infâme trafic de chair 
humaine, connu sous le nom de traile des noirs. Elle 
a réclamé l'abolition des peines infamantes, des 
supplices qualifiés, de la question et de la torture. 
Elle a fait ressortir, dans la législation et dans les 
mœurs, des traces de barbarie indignes d'un siècle 
civilisé. Il ne faut nier ni rabaisser aucun de ces ser- 
vices, il ne faut pas lus exagérer non plus. 

En donnant à la langue quelques nouveaux mots : 
humanité, philanthropie, bienfaisance, les moralistes du 
dix-huitième siècle ne lui donnaient que la monnaie 
du mot charité. La charité est toutes ces choses à la 
fois; et la charité avait dix-huit siècles déjà, et avant 
le christianisme elle n'existait pas. La philosophie, par 
conséquent, ne l'a pas inventée, elle en a seulement 
donné une nouvelle édition. Mais lorsque le christia- 
nisme semblait mort dans les cœurs, il fut beau à la 
philosophie de recueillir les débris de son patrimoine, 
tombé eu déshérence, abandonné, et de faire ce qu'au- 
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raient dû faire, je ru; dis pas le christianisme, toujours 
le même, toujours fidèle à ses célestes traditions, mais 
ceux qui s'arrogeaient l'administration de ce legs 
divin de Jésus-Christ. Pourquoi ceux qui se disaient 
chrétiens abandon lièrent- ils à la philosophie quelques- 
unes des apparences et plusieurs des oeuvres du chris- 
tianisme? Pourquoi vît-on si souvent les sectateurs de 
la religion positive parmi les adversaires des réformes 
que sollicitait ia philosophie? C'est que les uns n'étaient 
point chrétiens; c'est que les autres répugnaient, par 
une prudence mal entendue, à paraître faire cause 
commune en chose quelconque avec des hommes dont 
les desseins leur semblaient périlleux et les intentions 
suspecles. 

Il faut avouer qu'à bon droit ces intentions excitaient 
leur défiance. Nous ne révoquons pas en doute , pour 
notre part, la sincérité de Voltaire défendant Calas, 
Sirven et Labarre. Pour s'indigner de la stupidité 
atroce dont ces trois hommes avaient été victimes , il 
fallait seulement êfre homme. Mais il faut avouer aussi, 
que la confédération des écrivains philosophes de celte 
époque ressemble frop à une ligue ; que leurs attaques 
contre l'ordre social du temps manquaient trop de 
mesure et de charité ; que leurs moeurs et leurs paroles 
manquèrent trop' souvent de dignité; que, pour une 
Un qui paraît bonne, ils employèrent des moyens trop 
immoraux ; qu'il y avait , en un mol, une contradiction 
trop évidente entre leur vie et leur fonction de mo- 
ralistes, entre quelques-unes de leurs opinions et 
quelques autres, pour que des hommes sincères ne 
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craignissent pas de s'associer à des œuvres dont le 
but, d'ailleurs, paraissait légitime et louable. 

La morale est une ; on n'en peu! pas prendre une 
partie et laisser l'autre; les devoirs les plus différents 
par leur objet tiennent les uns aux autres par un lien 
commun; on ne peut pas être moral sur un point et 
immoral sur un autre, parce qu'on ne peut pas être 
moral et immoral à la fois. L'homme n la conscience 
intime de cette vérité; il est contraint, de par sa nature 
même, à demander de l'unité à sa vie et à la vie d'au- 
Irui ; il lui fout rien ou tout; il ne peut pas plus con- 
cevoir l'obéissance d'un coté et la désobéissance de 
l'autre, qu'il ne conçoit une sphère avec un seul pâle. 
L'absence d'un pôle lui fait nier la réalité de l'autre; 
l'absence volontaire, systématique, radicale d'une vertu 
ne lui permet pas de croire à aucune autre ; il n'y 
voit que des imitations artificielles ou de purs instincts. 
Ainsi, quand des moralistes, en prêchant la justice, 
foulent aux pieds la pudeur, lorsque, en relevant les 
relations naturelles, ils en avilissent d'autres qui, 
toutes conventionnelles qu'elles peuvent être, n'en 
sont pas moins la source de la sainteté des premières; 
lorsque, en vantant la société générale, ils dégradent 
la société de famille, je ne sais quoi nous pousse inté- 
rieurement à douter qu'ils soient sincères dons ce 
qu'ils affirment, puisque ce qu'ils nient en est le gage, 
le complément ou la dépendance. 

l'aï parlé du prix qu'ils ont attaché aux relations na- 
turelles, je veux dire aux rapports de perc, de fils et 
de frère. A les entendre, ils étaient les restaurateurs 
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rie tout un pan tombé en ruine» de noire constitution 
morale. Les simples ou les inatlentifs y sont trompas. 
L'enthousiasme, l'espèce de mysticité avec laquelle ils 
parlent de ces choses, peut faire croire au premier 
coup d'œil qta'en effet toute cette partie des relations 
sociales était tombée en friche avant eus. Dans ce cas, 
ils auraient bien mal réussi, puisque nul siècle n'a vu 
ces liens sacrés se ivlàVhcr davaiilaiïi?. Nous avons tout 
lieu de croire qu'ils étaient beaucoup plus forts et plus 
respectés, alors qu'on en parlait moins. Les moralistes 
du dix-huitième siècle en ont. beaucoup parlé, parce 
que c'était un sujet encore intact, un sujet populaire 
en lui-môme, et propre à les populariser. Ils en ont 
beaucoup parlé, parce que, dans leur prétention de 
ramener leur siècle à la nature, il leur convenait d'in- 
sister sur les rapports qui sont les plus voisins de la 
nature; mais bien loin qu'il faille leur en savoir gré, 
il faut leur demander compte du discrédit où sont tom- 
bées, sous leurs yeux, les relations qu'ils ont tant re- 
commandées. 

En somme, il nous faut dire qu'ils ont prêché, des 
devoirs, mais qu'aucun n'a prêché la morale. Aucun 
n'est remonté au centre des devoirs, parce qu'aucun 
ne Ta connu. Ils ont fait frémir, par un attouchement 
répété, la surface du cœur humain ; ils ont fait un ap- 
pel à des sentiments naturels, qui avaient encore assez 
de vie pour y répondre ; ils ont joué avec habileté sur 
ce clavier sonore ; mais aucun ne l'a ouvert pour le 
régler à l'intérieur. Le gouvernement du cœur, ses 



rapports non-seulement au dehors, mais avec Lui- 
même, son harmonie intérieure, son unité, ses rela- 
tions avec le monde invisible, l'ensemble complet de 
la destinée humaine, rien de tout cela ne les a sérieu- 
sement occupes. Ils ont amené des réformes utiles; ils 
ont opéré sur les choses, non sur les hommes; ils n'ont 
pas apporté dans le monde un seul nouveau principe 
de gouvernement intérieur; ils n'ont pas retardé d'un 
moment, ni affaibli d'un degré le principe de dissolu- 
tion qui tourmentait le corps social; ils n'ont pas fait 
éviter à l'Étal la crise profonde, l'écueil homicide vers 
lequel le poussait la corruption des mœurs et la morl 
des croyances; au contraire, ils ont ajouté à la force du 
principe de décomposition, ils ont poussé vers l'écueil; 
et si l'on doit dire que quelque chose de bon est resté 
de leur œuvre, ce quelque chose de bon est tout en- 
tier, comme j'ai dit, dans les choses, et nullement dans 
les cœurs. 

Je pourrais ajouter que ces hommes qui montrent 
dans leurs écrits tant de zèle, n'en ont pas montré au- 
tant dans leur vie, et qu'ils ont beaucoup plus écrit 
qu'agi. Mais je ne voudrais pas être injuste. L'action 
était, à celte époque, pins difficile que la parole; et la 
parole est aussi une action. Toutefois peu, très peu de 
faits, dans l'histoire de la philosophie du dix-huitième 
siècle, présentent un caractère manifeste et irrécusable 
de dévouement. Il leur a manqué des circonstances 
propres à faire mieux éclater leur désintéressement et 
leur abnégation. Une situation pareille, s'ils l'ont dési- 
rée, leur a toujours été refusée. Par une fatalité singu- 
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lière, la peine el le sacrifice étaient toujours plus que 
compensés, et le martyre, môme au taux le plus bas, 
était impossible. Subitement métamorphosé dans sa 
chute, l'orage devenait une douce rosée, la foudre une 
auréole, le blâme un triomphe. La disgrâce était !e 
dernier terme de l'ambition d'un écrivain. La persé- 
cution molle et sans persévérance, d'avance décréditée 
dans l'opinion, sortait au bruit des sifflets, rentrait au 
bruit des huées. Elle donnait un public à celui qui 
n'en aurait point eu peut-être; elle donnait une cour 
à l'écrivain qui avait un public. Ce fut un malheur 
pour ces écrivains; leur gloire d'alors est à déduire de 
leur gloire d'aujourd'hui; et il faut, de toutes leurs 
qualités, souslraire celle de l'héroïsme. Ils n'eurent 
pas l'occasion d'être héros; nous saurons pcul-iHre plus 
lard s'ils en eurent le désir. 

11 sera naturel de demander quelle philosophie ré- 
gnait alors parallèlement à cette morale; car avec l'ap- 
parition d'une nouvelle morale coïncide toujours l'ap- 
parition d'une nouvelle philosophie, et réciproque- 
ment; ces deux doctrines sont correspondantes et 
proportionnées. La seule question qu'il soit malaisé 
d'éclaircir est celle-ci : Est-ce la philosophie qui pro- 
duit la morale, ou la morale qui détermine la phi- 
losophie? Sans répondre d'abord directement à celte 
question, rappelons combien il est rare que des spé- 
culations intellectuelles soient complètement à l'abri 
des influences morales; combien surtout des recher- 
ches psychologiques y sont exposées; combien est re- 
connu l'ascendant de la volonté sur l'opinion; corn- 
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bien, enfin, il est rare que la pensée no relève que 
d'elle-même (1), no consulte qu'elle seule, et se trace 
imperturbablement son chemin à travers les sugges- 
tions et les séductions de l'être moral sans cesse a côté 
d'elle. Ceux qui réfléchiront sur ces tentatives perpé- 
tuelles d'usurpation do la volonté sur la pensée, Beront 
disposés à ne pas rejeter comme absurde la supposition 
d'une philosophie enfantée ou du moins, si l'on osait le 
dire, çontlilionnéti'i} par une morale. Ceux qui, ensuite, 
se demandant ce qui a lo plus de force dans l'homme, 
du sentiment ou de la pensée, ce qui le détermine le 
plus impérieusement, du désir ou de la conviction, ce 
qui domine le plus irrésistiblement sa vie, en d'autres 
termes, ce qui le fait le plus être ce qu'il est, le senti- 
ment ou la pensée ; ceux qui remarqueront aussi que 
toutes les théories sociales, que toutes les institutions, 
n'ont point commence par être des spéculations, mais 
des affections ou des besoins, ne seront pas éloignés de 
donner la préférence à la supposition qui subordonne 
la philosophie à la morale. Je crois qu'il est bien plus 
facile d'admettre qu'une certaine direction de la vo- 
lonté conduit à une certaine théorie sur l'âme, sur le 
monde et sur la vie, que d'admettre qu'une telle théo- 
rie, déduile des pures spéculations de l'intelligence, a 
imprimé à la volonté une certaine direction. Que si 
l'on objecte que la morale elle-même dérive de cer- 
tains principes spéculatifs, et qu'elle est philosophie ù 

(i)Sdon Puai, liTOkMté ni un J« principaui organMdc licru)>ncu. (.Ptn- 
««. P.rlip I, Art. VI, s 111.) 
(I) L'wl niul illeaiiiiil : Biàmgt, que M. Vinel Induit Id. {SdUmn.) 
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sa base, je réponds : Qu'est-ce que ces principes eux- 
mêmes, sinon des faits moraux, des faits intérieurs, 
en d'autres termes, des sentiments découverts au fond 
de l'âme, la matière première, la substance de toute 
spéculation ultérieure? Voudrait-on prétendre que celle 
coïncidence ou cette proportion entre la philosophie et 
la morale est une rencontre fortuite, où chaque doc- 
trine a procédé avec indépendance, une espèce d'har- 
monie préétablie! Non certes : il faut donc admettre 
une action de l'une des disciplines sur l'autre; el cela 
posé, il me semble difficile d'hésiter sur le choix. 

Le lils du célèbre Fichte, écrivant la vie de son père, 
ne peut cacher combien la philosophie qu'il adopta 
introduisit d'unité dans sa vie, à cause de la conve- 
nance frappante qu'elle avait avec son caractère moral. 
C'est que son caractère moral l'avait conduit directe- 
ment vers les hypothèses génératrices de son système. 
Or on sent que les hypothèses sont le point do con- 
tact de la science avec la volonté (I). Pourquoi ce qui 
arrive à un philosophe n'arriverait-il pas aussi bien à 
un siècle? 

De fait , le rapport de la philosophie du dix-huitième 
siècle avec la morale de la même époque est une chose 
frappante. Celte morale faisait abstraction de Dieu; la 
philosophie de même. Cette philosophie était sensua- 
Jisle ; la morale le fut également. Cette philosophie 
n'était fondée que sur quelques apparences; cette mo- 
rale n'eut rien de profond , et puisa toutes ses indica- 
tions à la superficie de l'âme. L'influence des senti- 

(i) ïoyta Blciic!, iHimdiKtion à latefencaifa CUistoire, page ils. 



menls moraux sur les doctrines métaphysiques est si 
remarquable dans cette philosophie, qu'elle a excité 
chez plusieurs l'espèce de dégoût ou d'aversion qui 
s'attache à des actes malhonnêtes. On en parle pres- 
que autant comme d'une action responsable que comme 
d'une opinion involontaire, et par là même irrespon- 
sable. On lui attache les épithètes qu'on attache natu- 
rellement à un acte moral. Toutes preuves et discus- 
sions mises ii part , on lui préfère , comme plus élevées 
et plus dignes, les doctrines opposées. On ne peut 
■s'empêcher de la juger du point de vue de la con- 
science. C'est ainsi que s'en explique M. Frédéric 
Schlégel , dans ses Leçons tur la littérature : 

« Cette philosophie matérielle, si le nom de philo- 
h sophie peut être prodigué ainsi, qui explique tout 
o par le corps et ramène tout à la sensation comme 
n point de départ, est une erreur au-dessous même 
« de l'humanité. Il est probable qu'une nation ou une 
« génération n'auront pas plus tôt entrevu dans toute 
« leur étendue les conséquences morales de cette phi- 
« losophie des sens , qu'elles s'en éloigneront avec 
« horreur (I). » 

Voici comment s'exprime, sur les doctrines oppo- 
sées, M. de Barante , dans son ouvrage sur la littérature 
française du dix-huitième siècle : 

« La science de l'Ame, telle fut la noble étude de 
o Descartes, de Pascal, de Malebranche, de Leibnitz. 
« Celte métaphysique les conduisait directement à 
o toutes les questions qui importent le plus à la des- 

(l)Tomr ll.pifiaîl. 
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« tinée humaine. Peut-être se perdoient-ils quelquefois 
« dans les nuages des haules régions où ils avaient 
« pris leur vol ; pcut-Gtre leurs travaux étaient-ils sans 
« application directe ; mais du moins ils suivaient une 
« direction élevée.... Cetlc roule conduisait nécessai- 
« rement aux plus nobles des sciences, à la religion 
« et à la morale (1). » 

Tout au moins n'hésitons-nous pas â penser que 
l'inclination de tout un siècle vers les doctrines du 
sensualisme, cet empressement pour une doctrine 
dont les conséquences sont peu favorables à la dignité 
humaine et à la morale , ce désir d'être poudre , cette 
soif de la mort n'indiquaient pas dans les cœurs une 
tendance bien élevée; et la philosophie du dix-huitième 
siècle, en tant que dominante et populaire, nous pa- 
raît pouvoir être classée à bon droit parmi les phéno- 
mènes moraux de cette époque célèbre. 

Nous arrêtons ici cette suite d'observations générales 
sur la morale du siècle dernier. Insuffisantes pour le 
peindre, elles l'esquissent , nous l'espérons, avec quel- 
que fidélité. Les discours qui suivront sont destinés à 
remplir les intervalles des linéaments que nous venons 
de tracer. 

Nous n'avons plus qu'un mot à ajouter à cette intro- 
duction. Nous avons plus d'une fois, à l'occasion 
d'études d'un genre différent, parcouru et traversé 
dans tous les sens ce dix-huitième siècle, dans lequel 
nous allons entrer de nouveau. Ce n'a jamais été sans 
dégoût. Ce siècle d'incohérence, d'exagération, de 

(O B.msre, Tttonu de h tittrraturt frm^M ua dix-huitiimi ,ièch 
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charlatanisme et d'irréligion , reçusse nos regards au 
lieu de les attirer. Nous sommes donc prévenu, nous 
le sentons, et obligé de nous armer contre notre propre 
prévention. Il nous semble que nous ne sommes pas 
mal disposé à faire justice en nous-méme de tout dé- 
goût injuste et de loute excessive aversion. Au moins 
sommes-nous bien Fermement convaincu que In bonne 
cause que nous avons embrassée n'a nul besoin de 
noire injustice. Nous pouvons, suivant que le cas 
l'exige, approuver, louer, excuser nos adversaires; la 
vérité est une ennemie généreuse. Tout ce qui peut être 
à l'honneur de ceux que nous combattons, ou à la 
houle de ceux qui furent avant nous leurs adversaires, 
nous pouvons et nous devons le dire. Agir autrement, 
ce serait, faire injure à la vérité que nous prêchons. 
Pourquoi dissimuler ou cacher quelque chose? La vérité 
n'a rien à craindre de la vérité. 



PIN DE LA DERNIÈRE LEÇON. 

Je m'arrête ici parce qu'il faut m'arrêter; la 

lâche qui m'était imposée n'est pas accomplie : fendent 
opéra interrupta. 

Cependant nous pouvons dire que les principaux 
et les plus influents moralistes du dix-huitième siècle 
ont passé sous nos yeux ; et sans vouloir accommoder 
après coup notre dessein à nos circonstances , nous 
pouvons dire que les écrivains qui nous restent, ne 
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méritent, comparativement aux premiers, qu'une ap- 
préciation sommaire ; ce qui ne nous empêche paa de 
regretter de ne pouvoir accorder que quelques mots à 
chacun d'eux. 

Mably s'occupa beaucoup de la science des mœurs 
dans ses rapports avec le gouvernement et la politique, 
el mit, sous un nom adouci, l'intérêt à la base de la 
morale. Celle tendance commençait à se prononcer. 
On voit se vérifier cette observation que j'ai faite, que 
lorsque l'élément religieux est soustrait à ta morale, 
elle tend de toute sa force vers l'utilitarisme. 

On en rencontre des traces dans Voltaire et même 
dans Rousseau; et cela est bien frappant chez Helvé- 
tius, qui, plus franchement qu'on ne l'avait fait jus- 
qu'alors, professe que la vraie morale ne peut dériver 
que de l'intérêt bien entendu. C'est l'idée capitale du 
livre De l'Esprit, expression d'un matérialisme sans 
voile. 

Cette idée reçoit des développements très étendus 
chez Saint-Lambert, et une forme scientifique et ri- 
goureuse chez Volney, lequel, dans son Calichism 
du citoyen fronçai», ou la Moralt ramenée à la pky- 
tique, vous apprendra à mettre sur la même ligne 
et à doter de la même estime la propreté et la recon- 
naissance. 

' Reposons-nous auprès de Bernardin de Saint-Pierre, 
en qui vous retrouvez Montaigne, Fénelon, J. J. Rous- 
seau, tous les trois affaiblis ou adoucis, et enfin Ber- 
nardin lui-même, individualité propre et distincte. Il 
gourmands la société comme Jean-Jacques, mais avec 
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plus de ménagement; il réclama comme lui les droits 
de la nature, si souvent outragée ou méconnue dans 
l'extrême civilisation; mais surtout, il chercha à faire 
reconnaître et adorer la Providence dans toutes les 
parties du magnifique ensemble de la création. 

Il faudrait maintenant tirer les résultais de ce cours. 
Mais tout ce que je puis faire, c'est de retourner sur 
mes pas, pour ramasser les épis que, sur tel ou tel 
point de ce vaste champ, nous avons laissés à terre. À 
chacun des philosophes que nous avons jugés, nous 
avons dû quelques vérités. Ils nous ont instruits sur- 
tout parleurs erreurs; leurs lacunes nous ont enrichis; 
ils avaient chacun le commencement de quelque vé- 
rité ; l'Évangile nous ■ en a fourni le complément , 
comme aussi la rectification de leurs erreurs ou la 
solution de leurs énigmes. 

J. J. Rousseau, en s'eflbreant d'établir que l'homme 
est bon, nous a prouvé le contraire ; l'homme est mau- 
vais en ce sens qu'une force vicieuse tend sans cesse 
à l'écarter de la loi de son être, qui est l'obéissance et 
l'amour, et va même jusqu'à lui faire méconnaître 
cette loi. 

Duclos nous a fourni l'occasion d'établir que la res- 
tauration morale de l'homme ne peut avoir lieu que 
du cœur à l'esprit, et non de l'esprit au cœur ; et que 
le cœur ne peut être modifié que par des faits : vérités 
capitales. 

Vauvenargues , en excluant la conscience, nous a 
provoqués à la rétablir dans ses droits, et à montrer. 
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du mieux que nous avons pu, que la vertu se compose 
d'obéissance et d'affection. 

Voltaire, en rapportant tous nos devoirs à la société, 
nous a avertis de poser le principe contraire, et d'é- 
tablir cette vérité : que, l'existence de Dieu et la per- 
pétuité de l'Ame une fois admises, ces deux idées 
doivent être le centre et la vie de notre moralité ; et 
que c'est de nos rapports avec Dieu que dépendent la 
justesse et la solidité de tous nos autres rapports. 

Vauvenargues encore , en montrant qu'il faut à 
l'homme des passions, nous a fait convenir qu'il lui en 
faut une, qui soit dominante, qui ait un objet saint, 
et qui connaisse ce! objet. 

Plusieurs de ces philosophes nous ont ramenés, par 
divers chemins, vers les imposantes révélations des 
premiers chapitres de la Genèse ; c'est là que nous 
avons trouvé les plus lumineux documents sur le cœur 
humain, la destinée humaine", la société humaine. 

Tous, en commençant, chacun à sa manière, un 
édifice de morale qu'ils ne pouvaient achever, une 
voûte qu'ils ne pouvaient fermer, nous ont renvoyés à 
l'ouvrier qui seul peut poser la clef de la voûte, à 
Jésus-Christ, « qui nous a été fait de la part de Dieu, 
« sagesse, justice, sanctification et rédemption (1). » 

Tous, en essayant des systèmes de morale qui ne 
sont bons, tout au plus, que pour les penseurs, et non 
pour l'humanité en général, nous ont conduits à celte 
réflexion, que si la vérité est quelque part, elle aura 
pour caractère de rallier à elle, sinon tous les esprits, 

! i ) Première Kptireim Corinlhi™, 1, 30. 
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du moine les esprits de toute portée, de toute forme, 
les extrêmes) de la culture intellectuelle. Or le chris- 
tianisme seul est la doctrine propre à tous, prêtant les 
mêmes idées, communiquant les même» affections, 
inspirant les mêmes espérances à Schleiermacber et 
au malade de Plancharop (I). 

Si nous avions réussi à rendre ces conclusions évi- 
dentes pour chacun de vous, si vous aviez vu comme 
nous le christianisme achevant, expliquant, rectifiant, 
réformant tous les systèmes, et consommant avec la 
plus grande simplicité de moyens, par un fait unique, 
l'œuvre cent fois recommencée par les philosophes , 
nous ne croirions pas avoir travaillé en vain , ef nous 
nous consolerions de toutes les défectuosités de notre 
travail. 

Celles-ci sont graves, nombreuses , et ce n*est pas 
d'aujourd'hui qu'elles -me frappent, Je ne suis pas 
venu une seule fois dans cette enceinte sans y appor- 
ter le sentiment oppresseur de ma faiblesse; je n'en 
suis pas sorti une fois sans la conviction d'avoir man- 
qué de plus d'une manière à mon sujet, à ma tache, 
à ma position. Mais j'avoue qu'arrivé à la fin de ce 
cours, me» fautes, mes torts peut-être, se ramassent 
devant moi et m'effrayent par leur nombre. On n'est 
jamais si riche que quand on déménage. Mes analyses 
imparfaites, allongées de si fréquentes digressions, le 
manque de précision de mon langage, l'impitoyable 

CO La paratjUtpw 4c Plucbamp «1 m dwli Salm rnnçii» par b téé- 
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longueur, la diffusion de mes développements, des 
redites fatigantes, la pâleur de mon expression, sa fa- 
miliarité quelquefois inconvenante peut-être, l'emploi 
trop fréquent de l'ironie, l'absence trop fréquente 
aussi de celle charité qui, pour le chrétien, n'est que 
simple justice, que sais-jeï bien d'autres défauts en-, 
rare, que je connaissais d'avance, me font admirer à la 
fois ma témérité et votre indulgence. 

Il n'est qu'un témoignage qu'on m'accordera peut- 
être, et qu'en m'examinant bien , je ne puis me refu- 
ser: c'est d'avoir été, du commencement à la fin de 
ce cours, amateur de ta vérité. Je ne crois pas pouvoir 
me reprocher d'avoir une seule fois, sciemment, induit 
cette assemblée en erreur sur le caractère et les pen- 
sées des auteurs que j'analysais, ni sur aucune ques- 
tion de morale ou de philosophie ; et quand il s'est 
présenté des questions délicates que je ne pouvais ni 
ne devais éviter, je n'ai point usé, en les traitant, de 
réticence ni de dissimulation. Indépendamment de la 
règle générale du devoir, que je connais, le temps où 
nous vivons m'avertissait et me tenait sur nies gardes. 
Au milieu des grand es agitations de la vie, notre 
esprit est comme un lac dont un vent vient agiler la 
surface; l'image des objets n'y peut plus apparaître 
qu'incertaine et brisée. L'émotion que produisent les 
grands événements est peu favorable à l'intégrité de 
nos jugements; et nous avons quelquefois bien delà 
peine, en temps de trouble, à nous rappeler ce que 
nous pensions et tenions pour vrai à une époque de 
paix et d'ordre. J'ai dû me mettre en garde contre des 



impressions qui m'avaient plus vivement affecté que 
beaucoup d'autres, et j'espère que rien de ces impres- 
sions involontaires n'a transpiré dans mes discours. 

Mon intérêt, à cet égard, se rencontrait avec mon 
devoir. Dépourvu des talents qui embellissent la vé- 
rité ou qui en font supporter l'absence, la vérité était 
ma seule ressource. Je savais que si quelque chose 
pouvait vous attirer vers moi , c'était la confiance que 
si l'homme qui vous parlait n'était guère en état de 
vous dire de belles choses, il avait à cœur du moins 
de ne vous en dire que de vraies, et que, s'il errait, 
chose a laquelle il est plus exposé qu'un autre, ce ne 
serait pas volontairement. Quel motif, d'ailleurs, m'eût 
empêché de dire la vérité? Ne la vouliez-vous pas? 
N'étiez-vous pas venus la chercher? Ne savais-je pas, 
de longue date, que vous pouviez l'entendre? Aussi, 
Messieurs, je l'ai dite; je n'ai caressé aucune opinion; 
je n'ai capitulé avec aucun préjugé; j'ai évité, je l'a- 
voue, quelques questions brûlantes ; mais lorsque le 
plan de ce cours m'a conduit impérieusement vers 
des questions controversées, loin de les fuir, j'ai mar- 
ché droit à elles. En vain une voix insidieuse me mur- 
murait à l'oreille que je risquais votre bienveillance ; 
à quelque prix que je mette votre bienveillance, je ne 
la voulais pas séparée de votre estime. 
, La vérité, Messieurs, votre intérêt et le mien, votre 
• but et le mien , votre salut et le mien ! Aux uns la 
tâche de la dire, aux autres l'obligation de l'entendre, 
à tous le devoir de l'aimer. Que servirait d'ignorer 
aujourd'hui, ce qui, un jour, doit être éclatant d'évi- 
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dence! Aujourd'hui nous marchons au milieu d'un 
tumultueux concert de voix, de clameurs, de mur- 
mures, les unes prétendant à régler, les autres à juger 
notre conduite; elles se tairont un jour; à peine se 
souviendra-t-on de les avoir entendues ; une seule voix 
remplira ce silence universel, la voix de la Vérité, la 
voix de Dieu môme. A cette voix intime et pénétrante, 
qui s'en ira vibrer jusque dans la moelle de nos os, et 
fera tressaillir les dernières profondeurs de notre être, 
il faudra joindre, marier la nôtre.... En serons-nous 
capables? Serons-nous , nous-mêmes , mensonge ou 
vérité devant le Seigneur? Lui porterons-nous des 
cœurs en communion ou en désaccord avec le sienî 



II. 



STATISTIQUE DES IDÉES MORALES. 



La statistique, science moderne, s'est efforcée d'é- 
valuer, au moyen de faits matériels, la moralité ab- 
solue de chaque nation et la moralité comparative des 
différents peuples. En rendant justice à ses efforts, et 
en convenant que ses calculs portent beaucoup plus 
loin que la sphère circonscrite où elle paraît se renfer- 
mer, nous regrettons qu'elle ne puisse pas dépasser 
certaines bornes, et nous prêter secours dans une re- 
eberebe importante que nous tenterions volontiers, si 
elle pouvait nous aider. Ce dont nous voudrions pou- 
voir dresser inventaire, ce n'est ni celte moralité 
lé-gale et grossière que les tables de M. Duptn nous 
Font voir dans un rapport si étonnamment constant 
avec certaines circonstances données; ce n'est pas 
même la moralité intérieure, la moralité dans l'accep- 
tion la plus vraie et la plus vaste du mot. Ce que nous 
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voudrions avoir, c'est un inventaire, un étot des idées 
morales dans la société moderne. Nous apercevons 
bien que la société n'est pas sans idées morales; non* 
en voyons même quelques-unes se détacher avec assez 
de force au milieu de toutes les autres ; il en est même 
de sî particulières, que leur nom propre est presque 
un nom d'homme; mais, après tout, la vue de l'en- 
semble est confuse ; tes détails mêmes se dessinent 
avec quelque indécision; plusieurs idées se fondent 
par nuances avec des idées étrangères ; et le relevé 
générai, si l'on voulait tenir compte de tout, serait 
d'autant plus confus peuWtre, qu'il serait plus exact. 

Ce serait à un esprit philosophique à classer toutes 
les observations particulières suivant leurs analogies, 
à effacer les différences apparentes, à faire saillir les 
ressemblances cachées, à ramener à un même déno- 
minateur beaucoup de fractions diverses; en un mot, 
à refaire des masses, non plus arbitraires et mal liées, 
comme les saisit un premier regard, mais naturelles 
et compactes, de manière à nous apprendre quelles 
sont les quelques idées qui, en réalité, en dépit de 
toutes les dénégations, dominent et conduisent la so- 
ciété. 

Quelles que soient les difficultés de cette recherche, 
il la faudrait tenter néanmoins ; les éléments princi- 
paux de la question se dégageraient peu à peu, et le 
travail commencé par les uns, continué par d'autres, 
donnerait quelques résultats généraux , qui éto: ne- 
ratent peut-être. Là où ces idées se produisent sous 
forme de systèmes scientifiques, on Irouverait, à peu 
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de chose près, le travail tout l'ail; mais cela serait loin 
de suffire. Une théorie morale, quelque l'apport qu'elle 
ait avec les idées répandues, dont elle porte toujours 
l'empreinte, u pourtant quelque chose de libre et d'in- 
dividuel qui ne permet pas de la faire entrer sans 
réserve dans le domaine public, ni par conséquent 
dans cet inventaire général dont nous concevons l'idée. 
Ce n'est pas à la théorie seulement, mais à la_viej ni 
aux philosophes seulement, mais au peuple, qu'il faut 
demander compte des idées morales qui dominent la 
société. Il faudra donc écouter le peuple, le regarder 
agir, saisir nu vol sa pensée intime s'échappant de 
son sein moins en maximes qu'en faits. Il faudra non- 
seulement recueillir avec soin les adages en circula- 
lion, mais observer la vie privée et la vie publique, 
en relever les traits principaux et caractéristiques, 
prendre acte des aveux naïfs qui ressorlent des dis- 
cours sans doute, mais surtout de la conduite , des 
mœurs et même des institutions, presser en tou3 sens 
la société, afin d'en exprimer la sève et de connaître 
quelle est, en résumé, non sa moralité seulement, 
mais su morale. 

Je dis avec tristesse, sans anticiper sur les résultats 
de cette recherche, que jamais les principes ne furent 
plus rares que précisément dans ce temps de théories; 
que la multitude des théories n'est peut-être qu'une 
preuve de plus de la disette de principes ; que jamais 
peut-être l'humanité n'a vécu plus au hasard que dans 
cetle époque rationnelle, où chacun prétend savoir 
pourquoi il obéit, pourquoi il agil, et pourquoi il aime ! 
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Toutefois, il y a des idées morales sous les nuances 
diverses de principes, de préjugés et de systèmes; 
mais ces idées morales sont fragmentaires, et fausses 
par conséquent. On a des vérités, on n'a pas la vérité. 
La vérité de chaque idée n'est que dans sa combinai- 
son avec les autres idées. C'est de son contact avec 
elles, de sa modification par elles, qu'elle reçoit un 
caractère absolu et incontestable de vérité. Une vérité 
particulière, isolée, à qui l'on remet la direction de 
toute la vie, s'étend nécessairement sur toute la vie, 
se déborde elle-même, pour ainsi dire, et, abusive- 
ment appliquée, cesse d'être vérité. Isolée, elle n'a 
pas l'intelligence et In disposition d'elle-même ; simple 
mot conservé dans une phrase effacée, elle ne donne 
aucun sens, elle n'apprend rien. C'est qu'en morale 
la vérité est une. Avant qu'on ait saisi le point cen- 
tral, où toutes les vérités particulières convergent, on 
ne possède pas même ces vérités; on ne saurait du 
moins en faire un usage légitime et sûr. Avant de 
savoir pourquoi la vie a été donnée, quelle est la con- 
dition actuelle de l'âme, ce qu'elle veut et ce qu'elle 
peut, on ne saurait rien faire de vraiment utile de ces 
débris de vérité qu'on possède encore; on ne saurait 
du moins leur coordonner toute la vie ; la dispropor- 
tion est trop grande entre un objet aussi vaste et des 
vérités aussi étroites; un lambeau ne couvre pas un 
homme. Il en est de ces idées comme des brillants 
éclats d'une glace brisée ; aucun ne réfléchit tout un 
homme; rassemblez- les , rapprochez-les avec indus- 
trie, vous n'avez point encore un miroir; vous n'en 
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aurez un que lorsque, ayant exposé tous ces débris à 
la chaleur d'un même feu, vous en aurez fait de nou- 
veau une niasse unique. Il en est de même des idées 
morales; ni l'une ne saurait suffire, ni toutes ces vé- 
rités juxtaposées ne formeront la vérité ; de tous ies 
systèmes, réunis en pièces de rapport, vous ne ferez 
pas un système vrai ; c'est au centre même de la na- 
ture humaine et de la vie qu'il faut aller ; c'est la 
vérité primordiale qu'il faut Irouver : celle-la conduira 
à toutes les autres, et aussi les conciliera toutes. 

Il y a beaucoup d'erreurs en morale ; si l'on y re- 
gardait de près, on verrait, je crois, que ce sont au- 
tant de vérités égarées, qui demandent, comme des 
enfants perdus, qu'on les ramène à leur mère. Il n'est 
pas au pouvoir de l'homme d'inventer une erreur 
pure; mais, possesseur d'une vérité, il la déplace, il 
l'isole, il l'exagère, il la tourmente jusqu'à en faire 
\ un mensonge. Cet état de dislocation des idées mo- 
rales est de tous les temps qui ont suivi la chule de 
l'homme; il est frappant, de nos jours, chez tous ceux 
qui vivent hors du christianisme. Le christianisme ap- 
pelle à lui, recueille dans son sein toutes ces idées, 
les range, les coordonne, les balance et en fait des 
vérités ; mais jusqu'à ce qu'elles se soient élaborées 
dans son creuset, elles trompent plus qu'elles n'éclai- 
rent, n serait intéressant d'appliquer cette vue à quel- 
ques-unes des théories morales, politiques, et même 
purement philosophiques, qui sont maintenant en 
faveur, ou qui aspirent au gouvernement de la volonté 
humaine. Nous voudrions pouvoir les prendre une à 
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une, en montrer le fort et le faible, déterminer le 
point jusqu'où elles sont vraies, le point où elles ces- 
sent de l'être, et prouver, l'Évangile à la main, les 
faits devant les yeux, que le christianisme leur don- 
nerait la vérité qui leur manque, quo le christianisme 
saurait bien que faire d'elles , si on les lui donnait à 
gouverner, et que c'est dans son sein que toutes les 
théories se règlent, que tous les excès se modèrent, 
que tous les désordres se rectifient , que toutes les 
contradictions se fondent en harmonie, que toutes les 
vérités deviennent vraies. 



DE L'INFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE 
DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



Œuvre d'imagination autant que de science, ce 
livre, attachant et instructif après tout ce qui a été dit 
du dix-huitième siècle, reflète assez fidèlement, ce 
noussemble, les idées et les espérances du nôtre. Mais 
il montre aussi ce que la pensée humaine, séparée de 
la vérité divine, a d'incomplet, d'insuffisant, d'incer- 
tain, je dirais presque de redoutable. L'âme ne se 
repose pas libre, calme et satisfaite, dans ce monde de 
la philosophie et de la politique; elle n'y respire pas 
et n'y vit pas à l'aise; il ne répond pas à ses instincts 
les plus profonds et à ses vœux les plus chers ; il ne 
lui offre pas l'expression, le développement harmo- 
nique de l'homme tout entier : l'être immortel n'y 
apparaît point ; l'être moral s'y présente à peine sous 
une de ses faces inférieures. On s'est laissé entraîner 
à ces vues du passé et de l'avenir, à ces tableaux de 
l'œuvre de démolition accomplie par la raison insurgée 
contre l'autorité et se déifiant elle-même, à ces pro- 
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messes et à ces espérances de réorganisation sociale. 
On ferme le livre, on regarde autour de soi, et au mi- 
lieu des ruines et de l'ébranlement universel, on cher- 
che vainement la main puissante capable de relever 
ou de raffermir 1 édifice. Le charme est rompu, le fan- 
tôme de sagesse et de force qu'on avait cru apercevoir, 
évoqué un instant par le talent de l'artiste, est rentré 
dans l'ombre. Il en est comme des ouvrages des an- 
ciens sur l'immortalité de l'âme; on croit, on espère 
aussi longtemps qu'on lit; ou il faut que l'espérance 
et la foi aillent s'alimenter à une autre source. 

C'est sans doute un imposant spectacle que ce tra- 
vail de la pensée humaine s' opérant en faveur des 
classes inférieures déjà relevées de la servitude féo- 
dale, et par des hommes sortis de leur sein, marchant 
à l'empire par des théories dont on entrevoit à peine 
la portée, produisant la révolution française, impri- 
mant au vieux monde une secousse générale, lui com- 
muniquant un mouvement de progression dont la 
rapidité effraye, dont l'intelligence ne saurait mesurer 
les suites ni prévoir le terme, et d'où se dégage peu 
à peu un monde nouveau. Mais on ne tarde pas à 
reconnaître que ce mouvement gigantesque vers un 
but inconnu, et qui se propage de nation en nation 
comme d'année en année, se fait sans base solide, 
sans route certaine, sans règle sûre, par conséquent 
sans confiance et sans harmonie véritable : il obéit à 
des forces plutôt qu'à des lois; et la raison commence 
à douter d'clle-niénie en voyant s'ouvrir de plus en 
plus celle carrière immense et mystérieuse dont elle 
ii. 14 
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avait franchi lo seuil avec un long cri de victoire et 
de joie. A mesure qu'elle avance et que la route e'iV- 
largit et s'étend devant elle, elle semble sentir l'ap- 
proche d'écueils et de périls imprévus, et cependant 
il faut marcher. De là cette sourde inquiétude, ce mal- 
aise indéfinissable, ces craintes en quelque sorte in- 
stinctives, qui vont croissant, ou qui du moins persis- 
tent, quoique tout au dehors soit calme et prospère; 
un pressentiment dont il serait difficile de rendre 
compte avertit que le repos n'est qu'une halte, que de 
nouvelles luttes se préparent, que les obstacles exté- 
rieurs renversés , la civilisation , la liberté, avant de 
s'asseoir paisiblement sur le trône du monde, auront 
à traverser encore une longue période de guerres in- 
testines, dont elles portent en elles le germe fatal ; et 
à chaque étincelle qui brille en Europe, on redoute 
de voir s'allumer l'incendie. Évidemment ces idoles 
delà terre, la civilisation, la liberté, manquent de 
quelque élément essentiel , de quelque principe vital, 
qui a été imprudemment négligé ou repoussé. S'ar- 
rêter, pour donner à ce proscrit qu'il faut rappeler le 
temps de rentrer et de reprendre sa place et son œu- 
vre, parait être le vœu dos masses, comme celui de la 
nagesso. Or, cet élément, ce principe que la société, 
dans son mouvement et son développement successif, 
ne saurait impunément laisser eu arrière, est le prin- 
cipe religieux, l'élément moral. Une rénovation mo- 
rale est aujourd'hui le premier besoin de la société. 
M. Lerminier invoque, comme nous, un avenir reli- 
gieux pour le monde, mais avec cette différence, qu'il 
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l'attend de je ne sais quelle philosophie, fille des siè- 
cles, et du prochain hyménéc de l'Orient avec l'Occi- 
dent, tandis que nous ne l'attendons que du christia- 
nisme. 

Voici comment i! précise, à l'entrée de son sixième 
chapitre, l'influence du dix-huitième siècle : « Renou- 
« vêler l'histoire, propager le déisme , |e bon sens et 
« la tolérance, résumer les connaissances humaines, 
a revendiquer les droits de l'homme tant individuel 
« que social, restaurer le sentiment religieux, et fonder 
n la société sur la souveraineté démocratique, voilà 
a les résultats élémentaires du dix-huitième siècle. >> 

On s'étonne à bon droit de voir ranger la propaga- 
tion du déisme et la restauration du sentiment religieux 
parmi les buts et les effets du dix-huitième siècle, de 
ce siècle qui coin me in.-a par saper les fondements de 
toutes les croyances, qui eut pour derniers représen- 
tants Helvétius et le baron d'Holbach, et qui aboutit à 
la clôture des temples et ou culte do la raison. Mais 
quand on entend M. Lerminier justifier Diderot d'a- 
théisme, quoique son Dieu fût, dif-il, la nature, la 
vie, le monde; quand on l'entend s'écrier : « Diderot, 
« un athécl stupide commentaire de la pensée de ce 
« grand homme ! Athée, lui, ce cœur gonflé d'enthou- 
« siasme pour la beauté, la gloire et le génie; lui, 
a Diderot, qui s'enivre à la lecture de Clarine ou au 
« souvenir de Marathon! etc. efc; » quand on l'en- 
tend demander : « Où donc est Dieu, si ce n'est avec 
« le génie?» on comprend ce qu'il a voulu dire en 
affirmant « que le dix-huitième siècle n'a pas été irré- 
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« ligicux nu fond, mais qu'il a tout nié dans un scep- 
a titisme ardent pour renouveler Dieu; «et l'on cherche 
avec une sorte d'effroi quel est le Dieu que la science 
prétend mettre à la place du Dieu vivant de l'Évan- 
gile, qu'elle déclare détrôné, et l'on recule, le cœur 
serré d'une inexprimable angoisse, devant la froide 
image de ce Dieu, tout cl rien, qu'elle s'efforce de 
faire apparaître. 

Quant à revendiquer les droits de l'homme indivi- 
duel et social et à fonder la société sur la souveraineté 
démocratique, ce fut bien là la mission du dix-hui- 
tième siècle, et c'est bien sa gloire. C'est même, avec 
l'influence d'une philosophie matérialiste, une des 
causes principales pour lesquelles il se lit déiste, non- 
seulement déisle, mais athée. 11 nia le ciel pour con- 
quérir plus aisément la terre. Le déisme qu'il pro- 
clama d'abord ne fut qu'une arme dans sa main, et 
trouvant ensuite celle de l'athéisme plus sûre ou plus 
expédilive, il ne craignit pas de s'en emparer et de 
s'en servir. Continuateur du grand mouvement social 
qui a dans le christianisme sa première origine , le 
dix-huitiènie siècle rompit violemment avec le chris- 
tianisme ; il se prit contre lui d'une haine qui semble 
inexplicable autant qu'injuste; c'est qu'il n'en vit que 
la forme extérieure, la lettre morte qui lui faisait par- 
'lout obstacle, incorporée qu'elle était avec le pouvoir 
contre lequel il venait se heurter. Et à eel égard, il a 
servi l'immortel qu'il croyait écraser; ses coups n'ont 
I l'ait que briser les liens qui le retenaient captif. Il a 
dégagé le christianisme de l'enveloppe firossière, épais- 
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sie par le murs des âges, que la Kéformalion n'avait 
déchirée qu'en partie, et sous laquelle se perdaient sa 
liberté, sa force, sa vie céleste. Ce sera là peut-être 
aux yeux de l'avenir le service capital rendu par le 
dix-huitième siècle; ainsi, instrument aveugle de la 
Providence, il se trouvera avoir réellement, à son insu 
el bien contre son gré, restauré le sentiment religieux. 

Les derniers chapitres mériteraient une attention 
particulière. Là l'auteur se révèle davantage et laisse 
mieux entrevoir ses croyances, ses idées, ses vues sur 
l'avenir et sur la marche générale de l'humanité ; mais 
le temps et l'espace nous manquent pour nous y ar- 
rêter autant qu'il le faudrait, et nous nous bornons à 
quelques observations rapides. Ce qui y domine, ce 
qui les caractérise, c'est la négation de toute révélation 
positive, ctconséquemmenldcla révélation chrétienne, 
négation pure et simple, sans aucune discussion des 
preuves, des titres de crédibilité que présente l'Évan- 
gile et qui ont été reconnus valables par dix-huit siè- 
cles, par l'élite des penseurs qu'ils ont produits, par 
quiconque en a fait un examen sérieux et impartial. 
C'est l'assertion si souvent répétée de nos jours que le 
christianisme est dépassé ou va l'être, assertion tout 
à fait gratuite, sans investigation des doctrines chré- 
tiennes, soit dogmatiques, soit morales, sans parallèle 
établi entre elles cl les besoins nouveaux de l'homme 
individuel et social, sans aucune solution de laques- 
lion préalable que nous avons fréquemment posée et 
qui est restée jusqu'ici sans réponse : En quoi consiste 
cet épuisement prétendu du christ ianismeî A quels 
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égards ne satisfait-il plus aux vœux du cœur, aux pro- 
grès de l'esprit, «u développement de l'humanité î 
Sous quels rapports l'homme et la société soni-ils en 
avant de lui ï C'est enfin, car il faut nous restreindre, 
in vague attente d'une religion nouvelle, atlente tou- 
jours reproduite et toujours déçue, mais spectacle bien 
étrange et bien triste pour « qui sait en qui il a 
« cru (1), » et qui voit qu'on passe, sans l'honorer 
d'un regard, a côte de celti' religion nouvelle, quoique 
ancienne, qu'on cherche si loin et qui est si près, et 
qu'on prophétise sans vouloir la reconnaître : nouvel 
Israël qui attend le Messie, dix-huit cents ans après 
sa venue. 

Nous ne relèverons pas le seul argument direct que 
nous ayons trouvé dons l'ouvrage de M. Lerminier 
contre le christianisme, auquel on refuse toute catho- 
licité comme toute divinité, parce qu'il n'a pas conquis 
encore celle universalité à laquelle il prétend , parce 
qu'il a revêtu des formes dilférentes selon les temps 
et les lieux. L'argument aurait eu plus de force lorsque 
l'Église, qui s'appelait déjà catholique , n'avait pour 
missionnaires que quelques pauvres pécheurs des 
bords du lac de Tibériade cl ne s'étendait guère au 
delà de Jérusalem. 

Mais interrogeons celle philosophie qui doit, dit-on, 
bientôt donner au monde une religion plus compnî- 
hensive, à la fois plus humaine et plus divine que le 
christianisme. Sur quoi se fondent ses hautes préten- 
tions? Le christianisme a fait ses preuves, le chrislia- 
(O DtEiifmo Èplire a limoiWt, i, ». 
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nismc présente ses lettres de créance ; où sont celleg 
de la philosophie? où est « la démonstration d'esprit 
« et de puissance (1) » par laquelle elle pourra se 
légitimer, comme le lit autrefois l'Église? où en est- 
elle sur les grandes questions dont le christianisme a 
donné une solution si simple et pourtant si profonde? 
que répond-elle au vteu des cœurs qui ont soif d'im- 
mortalité? que répond-elle au cri de la conscience qui 
demande l"e\piation et la délivrance du mal moral? 
qu'n-t-elle appris que nous ne sussions sur Dieu et ses 
rapports avec nous, sur l'homme et sa destinée? où 
est le long rayon de lumière qu'elle projette sur notre 
âme, sur la Divinité, sur les voies de la Providence et 
sur le monde invisible? Si elle avait seulement confir- 
mé, par le genre d'évidence qui lai est propre, ce que 
nous en a dit le christianisme! Mais sur toutes les 
grandes questions religieuses que l'homme lui pose 
depuis quatre mille uns, elle garde le silence, ou ne 
fait qu'accumuler les sombres nuages de l'incertitude. 
Il n'est pas une du ras questions capitales portées au 
tribunal de la philosophie, dont on ne puisse dire au- 
jourd'hui, tout aussi bien qu'an temps de Thaïes : 
Sub judice lis est. Attendre d'elle une religion, n'est- 
ce pas en espérer ce qu'elle ne peut donner? Qu'elle 
légitime aux yeux de la raison les doctrines et les 
preuves du christianisme, c'est là son rôle et ee sera 
sa gloire. 

On ne peut contester à l'ouvrage que nous annon- 
çons l'étendue des connaissances, la largeur des con- 
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ceptious, l'élévation des vues; cependant que l'idée 
qu'il donne de l'homme et de l'humanité est petile 
auprès de celle qui se puise dans la foi chrétienne! Ne 
voyant ni ne montrant dans l'homme l'Être immortel, 
l'héritier des cieux, déclin . mais rachète, ee qui seul 
jelle du jour sur les mystères de notre existence ; ne 
l'envisageant, par oubli de sa vraie nature, que comme 
Élre social, môme à ce dernier égard on le rapelisse 
infiniment, ou pour mieux dire on ne le comprend 
plus sous aucun rapport. 11 n'y a que le christianisme 
qui révèle la grandeur de l'homme en même temps 
que sa misère ; chez lui le mot immortalité ne reste pas 
inanimé comme dans la science; il le porte vivant 
dans la conscience, dans le cœur, au fond de l'âme; 
cl voilà encore une des raisons pour lesquelles le 
inonde ne sent pas la puissance de la parole chrétien- 
ne, ou qu'il l'apprécie si peu et si mal. Ainsi, au point 
de vue philosophique, le christianisme, qu'on prétend 
débordé et dépassé., est bien en avant du siècle, et il 
le sera toujours, car il est la première et la dernière 
philosophie. 

Il en est de même au point de vue social et moral. 
■Il n'est pas un des principes du christianisme qui ait 
développé toutes ses conséquences, pas un de ses pré- 
ceptes qui ait donné tous ses résultais, pas un des 
germes moraux qu'il a semés dans le monde qui ait 
porté tous ses fruils. Vous convenez vous-même que 
le dogme de l'égalité humaine, annoncé et répandu 
sur la terre par l'Évangile, n'esl point accompli. Mais 
au delà et au-dessus de ce dogme, si fécond encore de 



voire propre aveu, il en est un autre plus élevé et plus 
v.isle, dont celui-là n'est qu'un simple corollaire ou 
un fragment détaché, savoir le principe île la charité 
qui commence à se faire jour et à réclamer ses droits. 
Ce grand principe, à la fois un et multiple, suscep- 
tible d'immenses applications, porte en son sein des 
bienfaits sans nombre et sans prix. Lui seul peut ré- 
pondre aux besoins sociaux qui se manifestent et de- 
mandent à être satisfaits, lois que l'élévnlion graduelle 
des classes indigente et ouvrière, l'amélioration de 
leur sort, leur participation plus large au bien-être 
général, grands jimblrmus qui, avec mille autres 
semblables, se posent de jour en jour d'une manière 
plus tranchée. Lui seul peut concilier parfaitement la 
liberté et l'ordre, en enchaînant lYgiusme qui les com- 
promet sans cesse. Peut-êlre le principe de charité 
est-il destiné, en se développant, à rattacher pour 
jamais l'une à l'autre la religion et la philosophie po- 
litique et morale; il instruira celle dernière, selon 
votre belle expression, « à poursuivre la voie de la 
a volonté générale, pour l'élargir et la faire remonter 
« à Dieu. » 

« Aujourd'hui, dites-vous, deux ouvertures s'offrent 
« à l'avenir du monde : procurer un règne social à 
« toute la vérité prûchée par le christianisme ; outre- 
« passer les conceptions mêmes du christianisme. » 
Non; il n'y a qu'une voie, c'est la première. Vous 
avoue? qu'elle peut encore mener loin et bien. Explo- 
rez-la davantage, vous vous convaincrez qu'elle sera 
toujours la seule bonne, la seule sûre, la seule qui 
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puisse conduire l'homme et la société jusqu'au terme. 
Le divin Réparateur a dit pour tous les temps : « Je 
«suis le chemin, la vérité et la vie (1). » Oh! s'il 
suffisait de montrer ce qu'a fait le christianisme pour 
le monde, et ce qu'il lui tient encore en réserve, nul 
esprit non prévenu ne pourrait lui refuser sa foi et sa 
soumission ! Malheureusement, constater son influence 
salutaire sur le passé, ses puissantes tendances h as- 
surer le progrès, le calme, le bien-être croissant de 
l'avenir, ce n'est pas encore le croire, mois nous espé- 
rons que c'est un moyen de remonlcrvers lui ; recon- 
naître ce qu'il a été, ce qu'il est, ce qu'il peut et doit 
devenir pour le monde, ce n'est pas sentir encore ce 
qu'il est pour l'âme, mais c'est un acheminement; 
voir en lut le grand élément de la régénération sociale 
opérée et à opérer, ce n'est pas encore l'admettre 
comme divin avec l'humble docilité d'esprit et de eccur 
qu'il demande, mais c'est une voie de retour vers la 
foi qu'ouvre aujourd'hui la Providence, et que nous 
nous faisons un devoir et un bonheur d'indiquer et 
d'élargir autant qu'il dépend de nous. L'influence 
sociale du christianisme, quelque immense qu'elle 
sojt, n'est pas fout le christianisme; elle n'est qu'un 
effet indirect et éloigné de sa doctrine et de son action. 
Pour savoir ce qu'il est, il faut l'étudier, non-seulement 
dans l'histoire, mais dans la conscience et dans 1*15- 
vangile. 

(0K«in|iln itlnn ulnl Ican, XIV, n. 
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